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LE MALAISE EN ALSACE 


Tout le monde a lu ou entendu dire, ces derniers temps, 
qu'il y avait actuellement, en Alsace, un malaise qui, s'il 
s’étendait, pourrait affaiblir et même détruire le prestige de 
la France en Alsace-Lorraine. Son action pourrait renforcer 
le mouvement séparatiste que le nouveau journal autonomiste, 
la Zukunft, qui paraît à Saverne, a déeclanché depuis quelques 
mois. 

Le malaise en Alsace est un fait, il ne faut pas en sous- 
estimer la gravité, maïs il ne faut pas dramatiser non plus; 
il faut voir la question sous son véritable jour, en chercher 
les causes véritables, et mettre l’opinion publique en face de 
la réalité, si désagréable qu’elle soit. 

Mais, avant de parler du malaise en Alsace, il y a lieu de 
remarquer que ce malaise n’est pas spécial à notre petite 
patrie. Ne relève-t-on pas dans tous les autres départements 
français des indices de découragement et de mauvaise humeur, 
qui sont, dans une certaine mesure, comparables aux mani- 
festations du mécontement en Alsace? Le malaise sévit 
partout en France aujourd’hui. Il est la conséquence des 
quatre années de guerre mondiale, qui ont amené des pertur- 
bations telles qu'il faudra au monde des années et des années 
pour s’en relever. 

Les dépenses publiques augmentent sans cesse, par suite 
de la dévalorisation du franc. Les impôts ne peuvent suffire, 
on se heurte à toutes sortes de difficultés quand il s’agit 
d'établir de nouvelles taxes. Le malaise existe dans toute la 
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France, par suite des lourds problèmes financiers que nous 
avons à résoudre. Mais nous ne sommes pas les seuls à souffrir 
de ce malaise. 

L'Allemagne ruinée, malgré son mark-or, voit les faillites 
s’accumuler. Elle subit aujourd’hui une crise de chômage 
qui ravage chaque jour plus profondément son économie 
sociale; la classe moyenne a presque complètement disparu 
et les carrières libérales sont dans la plus profonde misère. 

L’Angleterre a vu diminuer ses exportations, son commerce 
baisse de jour en jour; la misère décime les classes laborieuses 
par le chômage, et les classes moyennes par une crise écono- 
mique extrêmement aiguë. 

La France est actuellement une des rares contrées du monde 
où le chômage n'existe pas. Riche de son sol et de son sous- 
sol, elle travaille à pleins bras; elle a reconstitué ses industries 
ruinées, ses usines détruites, les champs dévastés de ses 
départements occupés durant quatre ans par un ennemi 
implacablement sauvage. 

Si la France est endettée, gênée dans sa trésorerie, inquiète 
du bas cours de son franc, écrasée d'impôts, c’est à la carence 
de l'Allemagne qu’elle le doit, à la carence de l’Allemagne 
qui n’a tenu aucun de ses engagements. 


+ 
* * 


Lorsque, après la Grande Guerre, l’Alsace fit retour à la 
France, l’enthousiasme fut tel, à l’arrivée de nos troupes 
que le Président de la République, M. Poincaré, dit à ce 
moment : Le Plébiscite, le voilà. 

Il n’y a pas de question d’Alsace. Notre victoire et la 
volonté des Alsaciens l’ont résolue. 

L'opinion allemande elle-même ne soulevait aucune objec- 
tion. C'était l’enjeu évident de la lutte; les Allemands savaient 
qu'ils ne pouvaient revendiquer l'Alsace, sans provoquer dans 
dans le monde entier des protestations passionnées. 

Depuis, le traité de Locarno a consacré définitivement le 
renoncement de l’Allemagne à l’Alsace-Lorraine ; renoncement 
purement officiel, car les nationalistes allemands, et l’on 
peut ajouter même beaucoup d’autres Allemands, pour ne 
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pas dire tous, n’ont pas accepté la restitution de nos trois 
départements. Breitscheid, le socialiste le plus pacifiste, ne 
disait-il pas récemment : 

Nous prenons l’engagement de ne pas faire de guerre pour FAlsace- 
Lorraine; mais, par cela-même, nous ne renonçons aucunement à 
marquer qu’il existe entre nous et l'Alsace des liens issus d’une langue 
et d’une culture communes et nous pensons que, lorsque cette question 
aura été libérée de la politique, il sera plus aisé de découvrir une solu- 
tion. 


La fédération des ligues d'associations patriotiques du 
Reich : Vereinigung Vaterländischer Verbände va plus loin 
et ajoute : 

L’Alsace-Lorraine, acquise par le sang de nos pères, est allemande de 
souche. Au moment où la population de la Terre d’Embpire se trouve en 
pleine lutte contre le Gouvernement français et ressent avec rage la 


différence avec l’ancien régime, nous n’abandonnerons pas nos frères. 
Aucune force d’État n’en a le droit moral. 


L'Allemagne, en entrant dans la Société des Nations, 
compte mener une offensive contre les frontières établies 
par le Traité de Versailles. Elle cherche à créer, dans les 
provinces désannexées, des mouvements soi-disant autono- 
mistes, pour arracher des plébiscites, neutraliser des terri- 
toires, ou, du moins, obtenir des administrations autonomes, 
prélude du séparatisme. 

Les Allemands n’ont pas oublié ce que Bismarck disait au 
Reichstag le 3 juin 1871 : 

Je crois que les habitants de l’Alsaces’assimileront plus parfaitement 
le nom d’Allemands que celui de Prussiens. Pendant les deux siècles 
que les Alsaciens ont appartenu à la France, ils ont, en vrais Allemands, 
gardé une bonne dose de particularisme et c’est sur ce fondement 
qu’à mon avis nous devons bâtir. Nous avons pour mission de fortifier 
tout d’abord ce particularisme. Plus les habitants de l’Alsace se senti- 
ront Alsaciens, plus ils se déferont de l’esprit français; une fois qu’ils 
se sentiront complètement Alsaciens, ils sont trop logiques, pour ne pas 
se sentir aussi Allemands. 


L’Allemagne nous a maintenant découvert son jeu. « Nous 
poserons à Genève la question des minorités nationales », à 
dit récemment M. Stresemann. Et il ajoutait : « Nous n’avons 
exprimé aucune renonciation morale sur un pays allemand 
ou sur une population allemande. » 
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En parlant ainsi, M. Stresemann pensaït-il à l'Alsace? 
C’est possible, mais il me paraît avoir oublié complètement 
l’article 51 du Traité de Versailles qui dit : 

Les territoires, cédés à l Allemagne, en vertu des Préliminaires de paix 
signés à Versailles, le 26 février 1871, et du Traité de Francfort du 
10 mai 1871, sont réintégrés dans la souveraineté française, à dater de 
l'armistice du 11 novembre 1918. 

L’Alsace-Lorraine est un territoire français. Ses habitants 
sont des Alsaciens, des Lorrains, comme il y a des Bretons, 
des Provençaux ou des Normands. Maïs ils sont tous Français. 
Il n’y a pas de nationalité provinciale, la nationalité française 
est notre seule nationalité. 

Le Président du Conseil, M. Briand, a d’ailleurs déclaré 
devant la Commission des Affaires étrangères du Sénat que, 
si l'Allemagne ou quiconque voulait poser devant la Société 
des Nations la question d’Alsace-Lorraine, pareille demande 
serait irrecevable, la Franceayant repris, en vertu de l’article51 
du Traïté de Versailles, sa souveraineté entière sur les pro- 
vinces recouvrées. 

Le chemin de Locarno à Genève ne comporte pas de détour 
par Strasbourg. 

Nous sommes en présence d’une campagne poursuivie par 
l'Allemagne, qui ne peut que nous mener à de nouveaux 
conflits. 

C’est dans cette campagne qu'il faut rechercher la cause 
initiale du malaise alsacien. Il ne faut pas oublier que nous 
avons, en Alsace, 75 000 Allemands devenus Français par le 
Traité de Versailles. Ce sont les promoteurs de Ia lutte pour 
le Rhin et l’Alsace allemands. Ce sont eux qui, exploitant 
habilement le mécontentement actuel, ont fait naître et 
cultivent ce mouvement anti-national, mouvement dans 
lequel se sont jetés les ultra-cléricaux et les communistes. 

% 
* * 

Avant 1914, l’émigration et les expulsions avaient privé 
l’Alsace de presque tous les éléments de résistance qui eussent 
été susceptibles de contrebalancer l'emprise teutonne sur les 
jeunes. L'avenir semblait assuré au germanisme. Beaucoup 
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d’entre ceux qui étaient restés là-bas avaient cependant 
conservé la devise : Français ne puis, Allemand ne daigre, 
Alsacien suis. 

Il restait encore chez nous, en Alsace, une idée, Fidée mys- 
tique de la France Patrie idéale dont le souvenir et l'espérance 
magnifiaient l’image. Les esprits s'étaient habitués à la parer 
de toutes les perfections. Sa vertu qui, deux cents ans durant, 
après avoir tiré notre petit pays du chaos teutonique, l'avait 
mené, heureux, sur les avenues de la prospérité et de l’ordre 
français, apparaissait, après les incidents de Saverne et linau- 
guration du monument français à Wissembourg, encore en 
plein éclat à ceux que n’aveuglait pas l’autre civilisation. 

En 1918, dans le recul du temps, la France semblait pro- 
mettre tout ce dont on avait été privé; on pensait qu'elle le 
donnerait par surcroît et sans rien ôter de ce qu’on avaït pu 
gagner d’autre part. La conscience alsacienne s'était forgée 
idée d’une France nouvelle, dépouillée de tout vice, transfi- 
gurée en une espèce de mythe, qui deviendrait la source des 
biens à venir et donnerait la consolation des maux présents. 

Le retour à la France signifiait le progrès, l'entrée dans une 
sorte de paradis. 

Après trop d'illusions hier, aujourd’hui une trop grande 
déception. C’est la dure loi de Fexpérience. Plus haut on est 
monté dans le domaine du rêve, plus décevante est la réalité, 
plus violent est le désenchantement. 

Que les choses n’aillent pas pour le mieux? D'accord. Que 
des erreurs, des fautes même aient été commises? Sans doute. 
Que certaines injustices demandent réparation? C’est vrai. 
Mais faisons aussi la part de bien des exagérations, de bien 
des excitations intéressées. Ne soyons pas trop frondeurs, 
ni victimes d’un perpétuel mécontentement. Je sais bien que 
c’est un peu notre caractère; mais tâchons de ke modifier, 
de le modérer. S'il y a des avaries, nous ne manquons pas de 
bons ouvriers alsaciens, pour fermer les brèches; nous ne 
voulons pas que, sous prétexte d’aveugler la voie d’eau, un 
équipage de corsaires s'emploie à mieux l’élargir. 

Mais il faudrait aussi que les Alsaciens comparent un peu 
leur sort à celui des autres pays, notamment à celui de nos 
voisins de l’autre côté du Rhin. Si les Alsaciens ont essuyé 
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quelques déceptions, s'ils éprouvent même quelques appréhen- 
sions et quelques craintes, qu'ils veuillent bien regarder 
autour d’eux, qu'ils ne se laissent surtout pas leurrer par le 
mirage de chimères irréalisables. Qu'ils considèrent en face 
la réalité et qu’ils aient plus de confiance dans la France qui 
leur a donné une liberté et une indépendance qu'ils ne con- 
naissaient pas sous la domination allemande. 

Le malaise alsacien tient au fait que nous vivons sous un 
régime légal provisoire et différent du régime général du pays. 
Les relations commerciales en sont gênées, les affaires admi- 
nistratives en sont retardées. Nous avons une barrière qui 
nuit à l’expansion de l'Alsace vers l'occident, comme il en 
existe une naturelle de l’autre côté. La seule solution est la 
réalisation de l’unité de législation. 

La question est en tout cas uniquement nationale. Nous 
n’avons pas besoin d'avocats étrangers. Nous la discuterons 
entre nous et nous n’admettrons pas que l'étranger inter- 
vienne; c’est une discussion de famille dans laquelle l’Alsace 
a seule voix au chapitre. 

D'ailleurs, dans tous les partis, quelles que soient leurs 
réclamations, quelle que soit la violence de leurs polémiques, 
la fidélité à la France n’a jamais été mise en cause. L’immense 
majorité des Alsaciens demeure profondément attachée à la 
France et à la République. Nous ne voulons pas d’une ombre 
étrangère sur le seuil de notre maison. C’est avec nos frères 
de France que: seuls nous discuterons; seuls nous ferons 
reconnaître nos droits et nos vœux. 

Les couleurs d'Alsace font, avec le bleu de France, le dra- 
peau national. Notre drapeau est toujours : bleu, blanc, rouge. 
C’est celui sous lequel nos ancêtres ont servi. Nous en sommes 
toujours fiers. 

Voilà un premier point établi : Français nous sommes, 
Français nous voulons rester. 


* 
*k * 


Quelles sont les doléances des Alsaciens et quelles mesures 
y aurait-il lieu de prendre pour les faire disparaître? 

D'abord, comment sommes-nous administrés? 

Le gouvernement de nos trois départements appartient 
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au Président du Conseil, qui délègue ses pouvoirs à un Sous- 
Secrétaire d’État, personnage parlementaire, chargé des ques- 
tions d’Alsace et de Lorraine. Ce Sous-Secrétaire d'État est 
assisté d’un Directeur général des Services d’Alsace-Lorraine, 
personnage administratif, qui siège à Paris, avec tous les 
services. Seules sont maintenues à Strasbourg, mais sous les 
ordres du Directeur général, les directions de l'instruction 
publique et des cultes, dont les affaires, en raison de la loi 
Falloux et du Concordat, encore en vigueur en Alsace et en 
Lorraine, doivent être traitées sur place. 

Ces deux hauts fonctionnaires ont pour mission de régler 
avec les différents ministères toutes les questions intéressant 
nos trois départements. 

Jusqu'au 15 octobre 1925, l'administration de nos trois 
départements était confiée à un Commissaire général, résidant 
à Strasbourg (M. Millerand d’abord, M. Alapetite ensuite), 
qui était le représentant du Gouvernement de la République, 
remplaçant le Président du Conseil, et qui pouvait prendre 
toutes décisions par simple décret. Le Commissaire général 
était assisté d’un Conseil consultatif, chargé d'étudier les 
modifications à apporter à la législation locale. Le Commis- 
saire général n’était, en fait, que l’ancien Statthalter, lieu- 
tenant du Chancelier d'Empire, dont il s'était approprié tous 
les pouvoirs. Le Conseil consultatif n’était qu’une réduction 
du Landtag, petite Chambre des députés d’Alsace-Lorraine, 
assemblée devenue plus politique qu’administrative. En lais- 
sant à Strasbourg le siège du Commissariat général, on légi- 
timait les aspirations régionalistes, en même temps qu’on 
livrait l'administration au jeu des influences locales et des 
intérêts privés; ce fut la première erreur. 

Le Commissariat général a été supprimé le 15 octobre 
dernier et, aujourd’hui, ce sont les Préfets qui sont devenus 
les véritables administrateurs de nos départements; mais ils 
relèvent toujours du Président du Conseil, en l’espèce du 
Sous-Secrétaire d’État. Ils ne relèvent pas encore du Ministre 
de l'Intérieur, comme dans les autres départements. Quant 
au Conseil consultatif, il a été supprimé; il doit être remplacé 
par un conseil nouveau, un conseil de techniciens, et ne doit 
plus former, comme autrefois, un petit parlement. 
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me 


Ces organes, que certains voudraient voir renaître, n’ont 
pas donné, à mon avis, ce que l’on en pouvait attendre. Ce 
n’est ni la faute de l'institution, ni celle des hommes. Il leur 
était impossible, dans la machine administrative de la Répu- 
blique française unitaire, de bien jouer le rôle qu'ils jouaient 
dans l'édifice fédéral de l’Empire allemand. Les présidences 
de district, devenues des préfectures françaises, ont été gênées 
par ces organes interposés que l’organisation française ne 
comporte pas normalement. C’est le public qui a subi les 
contre-coups de cette situation ambiguë. Les préfets n'avaient 
d’ailleurs aucun pouvoir administratif, car tout était entre 
les mains du Commissaire général; d’où des lenteurs et un 
formalisme excessifs. 

Le régime du Commissariat général était destiné à préparer 
l'assimilation progressive des départements recouvrés, au 
reste de la France. C'était son unique raison d’être. A-t-il 
réussi? On est bien en droit de dire non, quand on constate, 
d’une part, que lorsque ce régime a cessé d’exister, l’Alsace 
se trouvait dans un état d'esprit moins favorable qu'avant 
l'institution du Commissariat général, au lendemain de l’armis- 
tice; et que, d'autre part, le malaise dont nous souffrons à 
grandi peu à peu sous le régime du Commissariat, par suite 
de son manque d'autorité et de fermeté. 

La suppression du Commissariat général doit hâter la solu- 
tion des affaires, car elle supprime un intermédiaire inutile 
entre les Préfets et le Gouvernement. Avec le Commissariat 
général la machine grinçait; les matériaux, qu’elle y apportait, 
s’y engorgeaient et l’action en retour ne se faisait pas conve- 
nablement. La suppression rapproche l'administration de 
nos départements du régime normal français et fait dispa- 
raître les inconvénients de cet organisme qui nous rappelait 
trop l'Allemagne. 

Ce qui, à mon avis, constituerait une excellente mesure 
pour hâter la solution des questions et tenir le Gouvernement 
au courant de nos desiderata collectifs, si je puis dire, ce 
serait d’avoir des réunions périodiques de nos trois préfets. 
Ces réunions seraient présidées alternativement par l’un 
d’entre eux. Il y aurait ainsi une entente plus complète entre 
nos départements, pour la discussion rapide de toutes les 
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questions qu'il y aurait intérêt à faire aboutir rapidement et 
qu'il faudrait soumettre le plus tôt possible au Président du 
Conseil. 

Si, maintenant, on compare l’œuvre du Commissariat 
général et celle de la Direction générale d’Alsace-Lorraine, 
depuis le 15 octobre dernier, on constate que de nombreuses 
questions, laissées en suspens depuis de longs mois par le 
Commissariat général, sont aujourd’hui liquidées. En deux 
mois la Direction générale à rendu plus de décrets que le 
Commissariat général en une année. 

A quelques exceptions près, on peut dire qu'aujourd'hui 
toutes les questions pendantes concernant les assurances 
sociales sont résolues. 

Les taux des salaires-limites pour l'assujettissement à 
l’assurance-maladie et à l’assurance-accidents ont été relevés. 

Un décret du 23 janvier a fixé les cadres, les traitements 
et les conditions de recrutement et d'avancement du personnel 
des assurances sociales. 

La question des pensions militaires allemandes (invalides 
de la guerre 1914-1918) avait été soumise au Conseil d'État, 
pour la fixation au 1er juin 1919 du point de départ des pen- 
sions; le Conseil d'État vient d'adopter cette proposition. 

Les droits des pensionnés militaires, autres que les invalides 
de guerre, vont être réglés par une circulaire interministé- 
rielle qui va paraître incessamment. 

En ce qui concerne les pensions civiles, la circulaire du 
19 décembre dernier a donné toute satisfaction aux intéressés. 

L'incorporation des fonctionnaires locaux dans les cadres 
généraux, qui était toujours pendante, avant le 15 octobre 
dernier, est aujourd’hui à peu près terminée. Douze décrets 
ont paru et ont incorporé dans le cadre général les fonction- 
naires des Beaux-Arts, de l'Intérieur, du Cadastre, des Travaux 
publics, etc. Quatre autres décrets vont paraître prochai- 
nement, ils ont déjà été communiqués aux intéressés; ils 
liquideront la question des fonctionnaires du cadre local. 

Un décret du 1° mars dernier a relevé le traitement des 
ministres des cultes en Alsace; et le taux des nouveaux trai- 
tements est supérieur à celui que proposait le Commissariat 
général. Ainsi, le Commissariat général proposait pour les 
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évêques un traitement de 27 000 francs, le gouvernement 
l’a fixé à 30 000 francs. Pour les curés, les traitements, qui 
avaient été proposés par le Commissariat général, variaient 
entre 7 000 et 7 600 francs. Le gouvernement les a augmentés 
et fixés entre 7 700 et 8 500 francs. 

Un projet de loi a été déposé sur le bureau de la Chambre, 
le 31 décembre dernier, pour donner aux Alsaciens-Lorrains, 
ayant servi dans l’armée allemande, les mêmes avantages 
qu'à ceux qui ont servi dans l’armée française, en ce qui 
concerne le réemploi obligatoire des mutilés et les emplois 
réservés. 

Enfin un accord est recherché avec le Ministre des Travaux 
publics en vue de permettre le doublement des allocations 
supplémentaires aux rentes de l’Institut d'assurances. 

Ilest facile de voir, par cet exposé sommaire, que la suppres- 
sion du Commissariat général n’a pas ralenti la solution des 
questions pendantes; bien au contraire, elle les a activées. 


* 
* * 


La question religieuse a été, sous le ministère Herriot, 
l’occasion d’une polémique très vive en Alsace, la déclaration 
ministérielle ayant annoncé l'introduction des lois de laïcité 
dans nos trois départements. La question religieuse se com- 
plique d’ailleurs de la question scolaire, car ces deux questions 
sont intimement liées chez nous. Elles se résument dans les 
mots suivants : École primaire confessionnelle-Concordat- 
Budget des Cultes. 

En 1918, au moment de la désannexion, l’ancien régime 
ecclésiastique, maintenu jadis par les Allemands, était encore 
en vigueur. Nous nous trouvions sous la loi du Concordat de 
1801. L'État reconnaît trois cultes officiels, dont il rétribue 
le clergé, les séminaires et les facultés de théologie. Dans les 
écoles publiques secondaires, l’enseignement religieux est 
facultatif et assuré séparément, pour chaque confession, par 
les ministres des trois cultes. En revanche, les écoles primaires 
sont réparties en trois groupes : les écoles catholiques, les 
écoles protestantes et les écoles israélites. L'enseignement, y 
compris l’histoire sainte, y est donné par des maîtres, clercs 
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ou laïcs de ces confessions, auxquelles les enfants sont réputés 
obligatoirement appartenir aussi, car l'État ne reconnaît pas 
aux enfants, en matière scolaire du premier degré, le droit 
de ne pas avoir de religion. 

Ce système assure l'instruction religieuse à tous les enfants; 
mais il présente cependant un inconvénient; lorsque les 
enfants, appartenant à un culte, ne sont pas assez nombreux 
(douze au moins), ils sont forcés de suivre les classes des 
enfants d’une autre religion, car il n’y a pas, dans ce cas, une 
école confessionnelle pour eux. 

Dans les grandes villes et dans quelques petites communes, 
sur la demande des municipalités, l’école confessionnelle a 
été remplacée par l’école interconfessionnelle, dans laquelle 
les élèves des diverses religions sont réunis, comme à l’intérieur 
de la France; l’enseignement religieux y est donné par le curé, 
le pasteur ou le rabbin, à certaines heures de la semaine. De 
nouvelles communes ont demandé à ouvrir des écoles inter- 
confessionnelles; le gouvernement, avant de statuer, a posé 
la question au Conseil d'État et attend sa décision pour savoir 
si l'autorisation peut leur être accordée. 

Nous sommes là en présence de deux systèmes, l’école 
confessionnelle et l’école interconfessionnelle. Voilà actuel- 
lement tout le problème scolaire en Alsace; on le voit, il 
n’est nullement question d’école laïque. Les convictions reli- 
gieuses sont respectées, quel que soit le système envisagé. 

Voyons maintenant le problème religieux proprement dit. 

Pendant le proconsulat de M. Millerand, en 1921, et durant 
les cinq années d’administration de M. Alapetite, les décla- 
rations les plus nettes, les plus sincères furent faites aux 
Alsaciens; leurs croyances et leurs institutions religieuses 
seraient respectées. Jusqu'ici, jamais le gouvernement n’a 
failli à ses engagements. En 1922, et plus tard fin 1924, le 
Parlement, sans aucune protestation, et avec l’assentiment 
des gauches radicale et socialiste, vota des majorations impor- 
tantes des traitements ecclésiastiques. Et, comme on l’a vu 
plus haut, un nouveau décret vient encore de relever ces 
traitements. 

Il n’y a jamais eu de menaces de guerre religieuse, et, 
cependant, les ultra-cléricaux alsaciens ont, dès 1920, com- 
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mencé leur campagne contre la France et ils ne l’ont jamais 
suspendue. Dans les séances du Conseil consultatif de jan- 
vier 1920, la France et les fonctionnaires français furent 
injuriés ; il fut dit, notamment, que les Alsaciens ne devaient 
pas tolérer que des instituteurs et des professeurs venus de 
France remplacent les maîtres allemands, expulsés après 
l'armistice. Un membre du clergé prétendit même que lensei- 
gnement du français ne devait pas avoir la place d'honneur 
dans les écoles, que la langue allemande était la langue princi- 
pale et qu’elle devait être enseignée seule, au début des études, 
de six à neuf ans; le français ne devait être qu'une langue 
secondaire. ; 

C’est ce que nos ultra-cléricaux demandent encore aujour- 
d’hui. 

Le clergé, du moins certains de ses éléments les plus 
influents, ne cache pas son attachement à l'emploi de la 
langue allemande littéraire à l’école et à l’église; car l’alle- 
mand a toujours tenu lieu de langue écrite pour la population, 
dont la langue naturelle est le dialecte alsacien, qui est à base 
alémanique. Le clergé redoutait, dès 1920, que les progrès 
de la langue française, qu’on savait certains, étant donné le 
dévouement de nos instituteurs et de nos institutrices et la 
bonne volonté des élèves, ne fissent tort à la propagande prot 
allemande qu’il projetait déjà de répandre en Alsace. 

Ceux qui connaissent notre pays, sentiront ce qu’il y aurait 
actuellement de chimérique à vouloir priver une population 
de sa langue écrite, en lui conservant la forme parlée de cette 
même langue. Les partisans de l'allemand à l’église et à 
Pécole laissent entendre que, sans lui, ils ne pourraient garder 
leur influence sur les masses populaires qui, pendant long- 
temps probablement, n’emploieront pas le français d’une 
façon habituelle. Ils prétendent, qu'en matière d’enseigne- 
ment religieux, en particulier, l'allemand est indispensable, 
si l’on veut obtenir des enfants autre chose qu’un travail de 
perroquet. C’est her, à mon avis, fort maladroitement la 
cause de l’enseignement non laïque à celle du maintien de 
l’enseignement en allemand. 

Les membres du clergé, qu’ils soient catholiques ou pro- 
testants, ne pourront jamais affirmer ouvertement que Fécole 
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confessionnelle soit incompatible avec Fusage du français, 
destiné à être en Alsace, comme ailleurs, la langue maternelle. 
L'expérience de six ans nous montre d’ailleurs que ce sont 
les enfants de moins de douze ans qui apprennent le plus faci- 
lement, le plus vite, le mieux et le plus profomdément le 
français. 

Cela n'implique pas non plus, d’ailleurs, la suppression 
de l’allemand. Dans un pays frontière comme le nôtre, la 
connaissance des deux langues est indispensable. Son enseigne- 
ment doit être donné également à Féeole primaire, sous la 
réserve, toutefois, que l’enseignement du français aït la pre- 
mière place. L’instituteur devra même recourir au dialecte, 
lorsque cela sera indispensable, mais il ne faut pas que, der- 
rière des revendications en faveur du dialecte, il y ait je ne 
sais quelles louches réticences, allant parfois jusqu’à des vœux 
de séparatisme. 

En dehors de la question de la langue allemande, à ce même 
Conseil consultatif, dans les années suivantes, en 1923 et 
en 1924, les attaques contre la France devinrent encore plus 
violentes. On blâmait nos procédés administratifs, nos lois 
civiles et commerciales, nos méthodes d’enseignement. On 
disait couramment que les écoles françaises ne formaient 
que des apaches, des bandits et des assassins. Le Commissaire 
général, qui présidait ces séances, laissait dire et se gardait 
bien de protester. C’était un encouragement à cette campagne 
anti-française, et les Alsaciens y voyaient un manque complet 
d'autorité de la part du représentant du Gouvernement; 
cette... bienveillance produisait un effet déplorable, sur mes 
compatriotes, qui y voyaient la carence du Gouvernement de 
la République. 

En dehors du Conseil consultatif, Fagitation anti-française 
continuait dans des conférences en langue allemande, dont 
le thème était la question religieuse, et le mot d’ordre : «Nous 
ne voulons pas des lois de laïcité. » Il est regrettable que, dans 
ces conférences, ce soient les membres du jeune clergé qui se 
soient montrés les plus violents. Du point de vue national, 
il importe avant tout que le clergé, catholique ou protestant, 
cesse de prêter à la critique et d’être un foyer de résistance à 
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la francisation. Il appartient au Gouvernement de veiller à 
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la réduction de ces dernières résistances et d’exiger que les 
corps ecclésiastiques, qu’il entretient de ses deniers, restent 
toujours sur un plan exclusivement national. 

Le Gouvernement doit obtenir que tout le clergé, suivant la 
tradition de ses devanciers de 1870, et l’exemple de nombreux 
ecclésiastiques vivants, que nous tenons pour de grands 
patriotes, mette tout en œuvre afin de s’assimiler complète- 
ment. Il faut, dans les séminaires, enlever aux jeunes prêtres 
alsaciens leurs préventions contre la France, en leur montrant 
combien la vie religieuse de notre peuple diffère du tableau 
qu’en font nos ennemis, leur montrer combien la France a 
été diffamée à leurs yeux, et que rien ne justifie une résistance 
à l'assimilation de la vie religieuse et nationale des Alsaciens 
à la vie religieuse du reste du pays. 

Nul ne peut contester le droit de l'État de prendre des 
mesures convenables. Mais il va sans dire que, s’il doit les 
appliquer avec succès, et, si l’on veut qu’elles ne portent pas 
atteinte aux droits locaux, il faut qu’en sévissant d’une main, 
de l’autre il donne tous les apaisements de nature à-garantir 
l'indépendance religieuse des églises. 

Sur cette agitation religieuse est venue se greffer une 
agitation autonomiste, dont le principal élément est formé 
par le journal autonomiste, on peut même dire communiste, 
la Zukunft de Saverne. Mais là, il n’y a plus d’équivoque 
possible. 

L'administration de ce journal se compose surtout d’an- 
ciens agents du service de la propagande allemande, pour- 
suivant inlassablement une œuvre anti-française. A ces 
éléments allemands, se sont adjoints quelques pasteurs et 
abbés, peut-être même quelques fonctionnaires, unis par les 
mêmes animosités ou les mêmes rancœurs, c’est-à-dire par 
le désir de vivre en marge de la France. Alliés avec des com- 
munistes anti-français, ils ont fait bon marché de leurs dissen- 
timents et de leurs divisions, pour assurer le triomphe d’une 
aussi mauvaise cause. 

L’autonomisme de la Zukunjt est un autonomisme pro- 
allemand. C’est le premier stade du retour de l’Alsace-Lor- 
raine à l'Allemagne. Les agents de.ce mouvement prétendent, 
aujourd’hui qu’ils sont démasqués, que leur principal but 
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est de défendre les libertés de l'Alsace. En quoi nos libertés 


sont-elles donc menacées? 

Jamais, du temps de l’occupation allemande, ils n'auraient 
osé épancher tout le fiel qu’ils déversent aujourd’hui. La 
censure ne l’aurait pas toléré. Ces soi-disant défenseurs de 
nos libertés ne défendent, à vrai dire, qu’une chose : les ambi- 
tions des nationalistes et des racistes allemands qui veulent 
reprendre l’Alsace-Lorraine. Le premier stade serait la révo- 
lution communiste et la ruine; puis l’Allemagne intervien- 
drait pour rétablir l’ordre et reprendre l’Alsace-Lorraine. 

Les électeurs alsaciens sensés se sont déjà rendu compte du 
danger que courraient leurs libertés, sous un régime com- 
muniste. L’immense majorité le reconnaît. Les ultra-cléri- 
caux eux-mêmes font machine en arrière. Ils demandent 
maintenant l’autonomie politique dans le cadre de la nation 
française, c’est-à-dire l'indépendance de l'administration du 
pays, une autonomie régionale avec un conseil et un budget 
spécial. Ce n’est pas de l’autonomie, disent-ils, c’est du régio- 
nalisme politique. 

Mais dès qu’il s’agit de passer à l’application, les difficultés 
commencent, car les opinions sont en complète opposition. 
Les Lorrains ne veulent pas dépendre de Strasbourg. Le 
régionalisme alsacien-lorrain maintiendrait la Lorraine, 
comme entre 1871 et 1918, sous l’autotité de l’Alsace; les 
Lorrains n’auraient rien à dire dans leur propre pays. Les 
Lorrains ne veulent pas être à la remorque de l’Alsace. Il 
nous faudrait, de ce fait, une administration pour la Moselle, 
et une pour les départements du Haut-Rhin et du Bas-Rhin. 
Mais là encore, Colmar, siège de Cour d'Appel, demandera à 
avoir le pas sur Strasbourg. Le régionalisme politique n’est 
pas possible. Seul le régionalisme économique peut se con- 
cevoir; dans ce cas, ce n’est plus l’Alsace-Lorraine qui cons- 
titue la région; c’est toute la région de l'Est, l'Alsace, les 
Vosges, la Moselle, le Doubs. 

Mais alors, dans cette grande région économique, que 
deviennent nos aspirations particularistes? Nous sommes 
forcés de prendre une part intense à la vie de la Nation, nos 
petits intérêts personnels disparaissent; notre particularisme 
étroit doit faire place à des vues plus larges. Les questions 
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d'ordre politique sont absorbées par les questions d’ordre 
économique. Nous devons regarder au delà des Vosges, nous 
devons examiner nos problèmes locaux dans leurs rapports 
avec ceux qui touchent tous nos voisins. 

Ce qui nousintéresse, ce sont les grands travaux de la percée 
des Vosges; la réorganisation de notre réseau ferré en forme 
de double circuit : Strasbourg-Colmar-Belfort-Troyes-Paris; 
le rétablissement du rayonnement international de notre 
réseau ferré, en lui restituant son caractère de grand « trunck » 

“européen; l’extension du port de Strasbourg; l’agrandisse- 
ment de nos canaux; la navigation du Rhin; en un mot le 
développement de nos industries et de notre commerce vers 
le Nord, le Sud, l'Est et l'Ouest, car nous sommes placés au 
carrefour des grandes voies de communication de toute 
l'Europe. 

Le régionalisme alsacien, tel qu'il est demandé par cer- 
tains, n’est qu’un prétexte pour retarder l'assimilation; il ne 
ferait que creuser davantage le fossé entre nos départements 
et ceux de l’intérieur, il semblerait nous isoler du reste de la 
France. 

Attendons pour arriver au régionalisme économique, qu’il 
soit institué pour toutes les régions de la France. Nous ne 
sommes pas une province spéciale dans la France qui doit 
être une. 


La question des fonctionnaires a aussi provoqué dans nos 
départements quelques frictions, car elle a opposé, dans une 
certaine mesure, les fonctionnaires alsaciens à ceux de l’inté- 
rieur. 

On a peut-être eu tort d’agréer, en bloc, à l'armistice, tous 
les fonctionnaires qui étaient en Alsace; on eût certainement 
mieux fait de ne pas reconnaître, en bloc, leurs situations 
acquises, mais de les maintenir à l'essai et pour un temps, 
en donnant ainsi à chacun la chance de pouvoir se consolider 
par son zèle. On eût fait de la sorte un tri opportun. On a 
préféré la méthode plus clémente qui consistait à n’exclure 
de leurs fonctions que les purs Allemands, et encore pas tous. 
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C’est une chose faite maintenant, nous ne pouvons pas reve- 
nir là-dessus. Nous ne pouvons que le regretter. 

Quant aux fonctionnaires venus de l’intérieur, on leur 
reproche de ne pas s’être assez assimilés aux habitudes locales 
et de ne pas comprendre le tempérament et les habitudes de 


notre population qui est froide, calme, réservée. Ils ont une 


tendance très explicable à critiquer ce qui se fait en Alsace; 
ils sont presque tous unanimes à proclamer la saero-sainte 
supériorité des lois françaises et des pratiques auxquelles ils 
sont accoutumés. De même les fonctionnaires alsaciens 
prétendent, au contraire, que leur administration est supé- 
rieure à l’administration de l’intérieur de la France. Peut- 
être n’a-t-on pas suffisamment choisi et n’a-t-on pas eu assez 
à cœur de donner à l'Alsace un cadre de fonctionnaires moins 
nombreux, mais compétents, connaissant les gens et les lieux, 
et recrutés parmi une élite. 

On ne peut pas demander à un homme de préférer le travail 
qui lui donne le plus de peine, ou la méthode qui, sans profit 
pour lui, dérange sa routine et secoue sa paresse d’esprit. 

On peut dire qu'il n’y a pas pénétration réciproque des 
fonctionnaires français et des fonctionnaires alsaciens. Il y a 
un cadre local et un cadre général, ce qui semble indiquer 
deux catégories de fonctionnaires. Il n’y a pas fusion, il y a 
séparation. 

Enfin, pour attirer les fonctionnaires de l'intérieur en 
Alsace, on leur a alloué une indemnité spéciale, d’où, pour un 
même poste, une différence de traitement entre le fonction- 
naire alsacien et le fonctionnaire venu de l'intérieur. On a 
créé ainsi une nouvelle distinction entre les fonctionnaires, 
et c’est ce qu’il aurait fallu, à tout prix, éviter. 

Pour terminer, les Alsaciens prétendent que la proportion, 
entre les fonctionnaires alsaciens et les fonctionnaires de 
l'intérieur, favorise ces derniers. Les fonctionnaires alsaciens 
sont mécontents de la situation d’infériorité dans laquelle on 
semble les avoir placés, par rapport aux fonctionnaires de 
l'intérieur, et les agents de l’autonomisme pro-allemand ont 
ainsi eu beau jeu à exciter ce mécontentement. 

Le préfet du Bas-Rhin, dans une réunion tenue à Strasbourg 
en janvier dernier, a montré aux fonctionnaires, chiffres en 
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main, que le prétendu envahissement des fonctions publiques, 
en Alsace-Lorraine, par des Français de l’intérieur, n’existait 
pas. En Alsace, plus de 80 p. 100 de l’ensemble des fonctions 
publiques importantes, moyennes et petites, chemin de fer 
compris, sont occupées par des Alsaciens. Avant 1914, 
48 p. 100 seulement étaient réservées à des Alsaciens. 

Il est vrai que les postes supérieurs (préfets, sous-préfets, 
directeurs et sous-directeurs des grandes administrations) 
sont presque tous occupés par des Français de l’intérieur. 
Mais encore il faudrait être juste; parmi ces Français de 
l’intérieur, un certain nombre sont alsaciens d’origine. Ils 
appartiennent à des familles qui ont quitté l'Alsace après 
1871, et bien qu'ils soient traités de Revenants par nos compa- 
triotes, ils n’en sont pas moins Alsaciens. 

Pour ces hautes situations dont je viens de parler, il faut 
considérer qu’un apprentissage assez long dans l’adminis- 
tration française est nécessaire. Lorsque ceux qui, actuelle- 
ment, en Alsace-Lorraine occupent des emplois subalternes, 
auront l’ancienneté et l'expérience voulues, les postes supé- 
rieurs leur seront accessibles. 

Pour ce qui est de l'indemnité spéciale de fonction allouée 
aux fonctionnaires de l’intérieur, et qui choque naturellement 
les Alsaciens, il serait aisé de la transformer en indemnité de 
bilinguisme, qui ne serait allouée qu'aux fonctionnaires 
sachant les deux langues, allemand et français, sans distinc- 
tion d’origine. Les Alsaciens, pour obtenir cette indemnité, 
devraient connaître parfaitement le français; de même les 
fonctionnaires de l’intérieur devraient connaître l'allemand. 
L’allocation de cette prime aurait l’avantage de stimuler les 
Alsaciens dans l’étude du français. 

Ce malaise des fonctionnaires n’est en définitive que le 
malaise qui sévit par toute la France, aggravé par quelques 
faits locaux. Avec la dévalorisation du franc, nos fonction- 
naires voient la valeur de leur traitement diminuer, ils 
demandent tous des augmentations. En Alsace ils viennent 
même de menacer le Gouvernement de se mettre en grève, 
s’il n’était pas fait droit à leurs revendications. 

L'unité nationale ne doit pas pouvoir être menacée par les 
manœuvres criminelles de quelques agitateurs, qui d’ailleurs 
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rentreraient vite dans l’ordre et dans le rang, pour peu que le 
Gouvernement fît preuve d'autorité et de fermeté à leur 
égard. 

Les fonctionnaires ont eu de tout temps nos sympathies. 
Je suis de ceux qui désirent que tous les collaborateurs de 
l'État soient satisfaits et suffisamment rémunérés. Mais il y a 
d'autre part les contribuables, qui demandent qu'on ne les 
écrase pas sous des charges fiscales trop lourdes. Ce sont là 
des considérations générales, élémentaires, mais qui, à l'heure 
actuelle, heure difficile pour la France, ne doivent pas être 
perdues de vue. Elles comptent beaucoup en ce moment où 
la crise ne s'étend pas seulement à l'Alsace, mais aussi au 
reste de la Nation. 

Le fonctionnaire, comme le magistrat d’ailleurs, est en 
place pour servir et non pour apprécier. Que le Gouvernement 
cherche à connaître en Alsace les faïts locaux, particuliers 
à nos fonctionnaires, et qu’il prenne les mesures nécessaires 
contre les agitateurs, en ne permettant pas de transporter 
les revendications dans le domaine toujours irritant de la 
politique, qu’il fasse sentir son autorité avec justice et autorité : 
la crise disparaîtra rapidement dans notre pays. 


Une autre doléance est celle du régime des chemins de fer 
d’Alsace-Lorraine, dont les tarifs, comme ceux des autres 
réseaux d’ailleurs, ont été considérablement relevés. 

Les Alsaciens prétendent que le réseau d’Alsace-Lorraine 
est la propriété de l'Alsace, qu'il y a eu bénéfice dans la gestion 
du réseau, qu’il n’y a jamais eu de déficit et qu’il n’y a donc 
pas lieu d'augmenter les tarifs. 

Les Allemands, en 1871, se sont fait céder le réseau des 
départements annexés par l'État français, qui dut en rem- 
bourser la contre-valeur à la Compagnie de l'Est. Le Gouver- 
nement versait, à cet effet, une annuité de 20 500 000 francs 
à la Compagnie de l'Est. 

Ce réseau est devenu Chemin de fer du Reich, propriété de 
l’Empire allemand, et non de l’Alsace-Lorraine. Les dépenses 
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étaient supportées en grande partie par le Reichsland d’Alsace- 
Lorraine, mais l’Allemagne y avait également une part. 

L'article 67 du Traité de Versailles substitue le Gouverne- 
ment français au Gouvernement allemand dans les droits 
de ce dernier sur les chemins de fer. Le réseau d’Alsace- 
Lorraine, propriété de l'État allemand, est donc revenu au 
Gouvernement français. Il y est revenu libre de toutes charges 
de capital, en parfait état, avec un nombreux matériel, des 
gares bien outillées et bien aménagées. 

Du 1er décembre 1918 au 1er janvier 1922, il avait subi de 
gros déficits et l’État lui remit, sous forme de subventions, 
390: millions de francs pour assurer son fonctionnement. Il y 
avait là un déficit sérieux. — Jusqu'à ce jour l’État n’a rien 
demandé pour le remboursement de cette subvention. 

À partir du 1er janvier 1923, le réseau d’Alsace-Lorraine 
est entré dans l’organisation commune aux grands réseaux, 
instituée par la loi du 29 octobre 1921. 

Les charges, remboursement à F'État de l’annuité payée à 
la Compagnie de l'Est, annuité de plus-value, intérêts des 
avances depuis 1922, sont aujourd’hui de 93 810 000 francs 
et l'excédent des recettes est pour 1924 de 27 792 000 francs. 

Il faut remarquer que les recettes, en 1924, ont été très 
élevées, à cause de l'occupation de la Ruhr, qui a augmenté 
considérablement le trafic du réseau. Il n’en est déjà plus de 
même pour 1925, où l’excédent des recettes ne sera probable- 
ment que de la moitié de celmi de 1924, une douzaine de 
millions vraisemblablement. Là encore, nous ne teñons pas 
compte de Favance de 350 millions faite en 1922; les intérêts 
seuls de ces 350 millions représentent déjà 18 milhons, ce 
qui supprimerait les bénéfices. 

Mais il faut encore prévoir la diminution qui va se produire 
dans les recettes par suite du relèvement des traitements et 
salaires demandé par le personnel du réseau, conséquence de 
la dévalorisation du franc. 

Les bénéfices réalisés ne permettent pas d'augmenter les 
traitements annuels de plus de 500 francs; si l’on veut donner 
satisfaction au personnel, qui demande une augmentation 
de 2 000 francs, les « bénéfices » du réseau se traduiront par 
un déficit de 30 millions de francs. 
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Le prétendu bénéfice se traduit, en fin de compte, par un 
déficit de quelques millions. 

L'augmentation des tarifs est largement justifiée, elle ne 
sera même pas suffisante pour donner satisfaction au per- 
sonnel. Si, maintenant, nous regardons de l’autre côté du 
Rhin, nous voyons que là aussi les tarifs ent été considéra- 
blement augmentés; cette augmentation est générale, dans 
le monde entier. 

Toutefois, pour donner satisfaction aux demandes faites 
par les Alsaciens, les tarifs ont été réduits pour les abonne- 
ments des écoliers et des ouvriers, dans les environs des 
grandes villes; c’est la seule concession qu'il soit possible de 
faire dans les circonstances actuelles. 


Reste enfin le point capital, celui qui seul intéresse tout 
le monde en Alsace, qui constitue, si je puis dire, la doléanee 
majeure, c'est la question des impôts. 

On lit couramment, dans nos journaux, qu'une inégalité 
fiscale pèse sur les Alsaciens et les Lorraïns; cet argument est 
développé, amplifié constamment, par ceux qui aujourd’hui 
mènent toute la campagne contre k France et ses institutions. 

Il y a lieu de remarquer d’abord que les contribuables en 
Alsace et en Lorraine ne paient pas d'impôts d’État autres 
que ceux du reste du territoire; mais j’ajoute, toutefois, que 
les impôts communaux, centimes additionnels, sont beau- 
coup plus élevés que dans le reste de la France. 

La cause essentielle de cet écart tient au développement de 
nos services de voirie et d'hygiène, et à une conception beau- 
coup plus large et moins parcimonieuse de la vie municipale ; 
elle tient aussi à certaines dépenses que les communes ont dû 
faire pendant la durée des hostilités, par ordre des autorités 
allemandes, pour la souscription aux emprunts de guerre ou 
autres. Enfin elle tient également à la limitation, en ce qui 
concerne les villes, des pouvoirs de tutelle du Gouvernement 
résultant de la loi de 1895. Le Préfet, auquel le budget est 
communiqué, n’a le droit de le contrôler qu’au point de vue 
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de la légalité et non en ce qui concerne l’opportunité des 
dépenses. 

Cette importance des dépenses municipales est la raison 
déterminante des charges supplémentaires qu’ont à supporter 
les contribuables alsaciens et lorrains, et qui provoquent leurs 
plaintes, lorsqu'ils comparent le poids total de leurs impôts, 
au poids total des impôts supportés par les contribuables 
des autres villes françaises. 

Tant que les communes alsaciennes et lorraines dépenseront 
plus que les communes de population correspondante du reste 
de la France, il sera fatal que la charge supportée par leurs 
contribuables soit plus élevée. 

Mais il y a encore une autre raison qui aggrave le déséqui- 
libre ainsi déterminé. Les centimes additionnels sont prélevés 
dans des conditions différentes, en Alsace et en Lorraine, et 
dans le reste de la France. 

Dans l’intérieur de la France, les centimes additionnels 
sont prélevés sur le principal fictif des contributions directes, 
antérieures au système de l’impôt sur le revenu, c’est-à-dire 
sur les quatre vieilles, contributions basées sur un système 
dont l'indice n’a pas été revisé. L’assiette des centimes locaux 
n'a donc pas évolué avec le mouvement général des prix 
et joue à peu près dans les mêmes conditions qu’en 1917. 

En Alsace-Lorraine, les contributions directes locales 
(impôt sur le capital, impôt sur les professions, traitements, 
salaires) sont basées sur la déclaration du produit réel; elles 
ont par conséquent évolué dans le même sens que le coût 
de la vie. Au contraire, pour l’impôt foncier et l'impôt sur 
les bâtiments, la base n’a point varié, les évaluations cadas- 
trales n'ayant pas été refaites depuis la dépréciation de la 
valeur de la monnaie. Il en est résulté, avec la hausse crois- 
sante des prix, un décalage de plus en plus accentué entre 
les charges imposées à la propriété foncière et celles qui 
affectent les autre sources de revenus. 

Considérons, par exemple, un petit rentier habitant Stras- 
bourg, dont les revenus seraient de 6 000 francs par an. 
Il est classé dans la classe 13 de l'impôt sur le capital (Kapital 
steuer), et de ce fait a payé, en 1924, un impôt de 700 francs. 
En 1925, par suite de la diminution des centimes additionnels, 
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il a dû acquitter un impôt de 650 francs, alors que le législa- 
teur français a décidé, par ailleurs, d’exonérer de tout impôt 
général sur le revenu, la somme de 7 000 francs, considérée 
comme le minimum de ressources nécessaires à l'existence 
d’une personne. 

Il y a là une anomalie, une injustice flagrante, qu'il faut 
faire disparaître. A l’époque où le législateur allemand a créé 
la « Kapitalsteuer » et en a déterminé le taux, un revenu de 
6 000 francs en or pouvait supporter une imposition aussi 
Jourde, car il correspondait à un revenu actuel de 25 à 
30 000 francs-papier. 

Il n’a pas été tenu compte de la dépréciation de la monnaie. 
On continue à appliquer à des revenus infimes des taux d’im- 
pôt précédemment applicables à des revenus moyens, et on 
applique à des revenus moyens des taux précédemment appli- 
cables à de très grosses fortunes. 

La loi du 23 décembre dernier rétablira, pour une part, 
l'équilibre, puisqu'elle diminue le taux de perception de l’im- 
pôt sur les traitements et salaires en aggravant corrélative- 
ment celui de l'impôt foncier et de l'impôt sur les bâtiments. 
D'autre part, elle fait jouer le principe du dégrèvement pour 
charges de familles, dans le système des impositions locales. 

Enfin un amendement déposé à la Chambre prévoit que, 
par dérogation à l’article II de la loi du 4 décembre dernier, 
les taux des majorations seront diminués d’un quart, en Alsace- 
Lorraine, en ce qui concerne les impositions communales 
dont la quotité des centimes atteint au moins 200, pour 
l’année 1925. 

Il est nécessaire, pour soulager nos contribuables, de pro- 
céder au plus tôt à un réajustement du taux de l'impôt local 
sur le capital, et de modifier sa progressivité, en tenant compte 
des changements survenus dans la situation économique. 

L'État doit, en outre, prendre à sa charge un certain nombre 
de dépenses qui sont supportées uniquement par l'État, d’après 
la législation française, tandis qu’en Alsace elles grèvent encore 
le budget des communes. Telles sont par exemple, les dépenses 
d'assistance de guerre, les dépenses pour le Port de Stras- 
bourg, certaines dépenses militaires, etc. 

Enfin il y a lieu de hâter, dans toute la mesure du possible, 
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les opérations en suspens, concernant le paiement des coupons 
allemands valorisables. 

En prenant ces diverses mesures, on arriverait à diminuer 
nos centimes additionnels, on soulagerait surtout les revenus 
moyens et petits. On ferait ainsi disparaître cette crise, ce 
malaise fiscal, qui est, à mon avis, le plus sérieux. 


* 
+ *% 


Enfin, pour être complet, il ne faut pas oublier que cer- 
tains effets du traité de paix, surtout ceux du paragraphe 6 
de l’article 2 de l’annexe V, partie III, confèrent le droit 
d'acquérir la nationalité française au conjoint de l’Alsacienne 
réintégrée. Comme il a été dit au début, cette disposition 
a donné la ‘nationalité française à 75 000 Allemands, qui, 
protégés par ce camouflage, constituent un foyer de propa- 
gande anti-française, qu'il faudrait énergiquement eom- 
battre. 

Le Sénat a voté en 1924 une loi sur la nationalité, qui per- 
mettrait de retirer la nationalité française à ces indésirables, 
dès qu’ils travaillent contre la France. Cette loi est encore 
dans les cartons de la Chambre. Le vote en est attendu avec 
impatience. 

Pour remédier à ce malaise général alsacien, que je viens 
d'esquisser, quelques parlementaires du Bas-Rhin ont proposé 
la création d’un Sous-Secrétariat d'État inamovible, spécial 
à l’Alsace-Lorraine, ayant des pouvoirs très étendus et s’ap- 
puyant sur un conseil consultatif, composé de représentants 
qualifiés de la population. C’est en somme une sorte de dic- 
tature, avec cette aggravation qu’il existerait en outre un 
parlement régional. Ses membres seraient élus par la popula- 
tion, ca, si au lieu d’être élus, ils étaient choisis par le dicta- 
teur, leur existence même serait dépourvue de signification 
et de valeur. 

Ce projet ne diffère guère de celui des autonomistes. Les 
autonomistes veulent un chef à la tête de l’Alsace-Lorraine, 
avec des pouvoirs très étendus et un parlement régional, 
conseil consultatif, semblable à celui du temps de la domi- 
nation allemande. C’est absolument identique. Les repré- 
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sentants de la Moselle sont hostiles à la création de cette 
fonction, qui consoliderait la suprématie de l'Alsace sur la 
Lorraine; ils veulent couper les amarres qui les rattachent 
à Strasbourg. Au conseil consultatif, les Lorrains seraient 
dans la proportion d’un contre deux Alsaciens, par conséquent 
ils auraient toujours tort dans les questions d'intérêt local 
et perdraient à tous les coups. Mais ce qui, à mon avis, est 
plus grave, ce serait le rétablissement de l'entité Alsace- 
Lorraine, la résurrection du Commissariat général, qui por- 
terait le nom plus flambant de Sous-Secrétariat d'État. 
Ce seraït la création de nombreux fonetionnaires qui, pour 
justifier leur existence, feraient encore traîner davantage les 
affaires. 

Le nouveau Sous-Secrétaire d'État supprimerait, paraît-il, 
d’un coup de baguette, tout le mécontentement provoqué 
par la vie chère, par l'augmentation des impôts, par les len- 
teurs administratives, enfin par tous les maux communs à 
tous les Français, depuis la fin de la guerre. Comment y 
arriverait-1l? Le projet n’en parle pas. Ce qui est certain, 
c'est qu'il maintiendraït le statu quo, la législation spéciale, 
c'est-à-dire un régime d'exception. Le résultat serait de 
remettre aux calendes grecques l'entrée de nos départements 
dans l’unité française. Nous consacrerions à nouveau, peut- 
être pour des années encore, la fiction bismarckienne de l'État 
d’Alsace-Lorraine. De là à l'autonomie, il n’y a qu'un pas. 
Nous faisons partie de la masse nationale française, nous ne 
voulons pas être un état au dehors et à côté, nous voulons 
être des Français comme les autres Français. 

Le remède à la crise que nous traversons, crise qui ne sévit 
pas seulement en Alsace, mais dans toute la France, cherehons- 
le sans faire appel à des solutions extravagantes. 

Chaque région est affectée plus particulièrement que d’autres 
sur certains points. Chaque région peut avoir son caractère, 
son esprit spécial, mais elles mettent toutes la France au- 
dessus de tout. Ne permettons pas aux ennemis de la Répu- 
blique d'exploiter nos difficultés pour effacer Fœuvre de la 
Victoire. Rétablissons nos finances, notre erédit, les causes 
spéciales de mécontentement disparaîtront, ear les causes 
générales auront cessé. 
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Enfin ne laissons pas la presse autonomiste exercer seule 
son action en Alsace; éclairons mieux l'opinion publique, 
ayons une presse qui diffuse des idées justes, des explications 
saines, qui crée une atmosphère plus favorable, plus 
française, si je puis dire; démontrons aux Alsaciens que 
le malaise dont ils se plaignent n’est pas d’ordre local, mais 
d'ordre mondial. Il est indispensable de contrebattre la 
mauvaise propagande par des explications et des démons- 
trations pratiques, et de faire voir à nos populations combien 
sont erronées toutes les accusations portées contre la France. 
Il faut renseigner l'opinion publique, qui ignore tout de la 
France, la rendre plus compréhensive et plus patiente des 
énormes difficultés que nous avons à surmonter. 

Assimilation ne veut pas dire qu’il y a lieu de proclamer, 
du jour au lendemain, que toute la législation française doit 
être introduite immédiatement et en bloc. Nous avons en 
Alsace certaines lois, notamment sur les questions sociales, 
qui sont meilleures que les lois françaises, parce que plus 
modernes. Nous demandons à les conserver. Mais il ne faut 
cependant pas exagérer. Les lois spéciales à conserver sont 
l'exception. Il y a bien encore en Savoie certaines lois ita- 
liennes, et cependant ces départements sont français au même 
titre que les autres. 

L'Alsace ne peut pas avoir la prétention d’assimiler la 
France. 

Il est très facile de régler ou de résoudre, le ‘ problème 
scolaire et le problème du Concordat dans un esprit d’apai- 
sement et de large tolérance, sans heurter les sentiments des 
Alsaciens, et sans, pour cela, placer les départements recouvrés 
en marge de la nation française. 

Le problème scolaire doit laisser aux familles toute liberté 
et leur donner le droit d’assurer à leurs enfants l’instruction 
religieuse qu’ils désirent. L'école interconfessionnelle satisfait 
entièrement à ces conditions. Elle est beaucoup plus libérale, 
elle est plus économique, puisque tous les enfants sont réunis 
pour l'instruction générale, elle assure dans de meilleures 
conditions l'instruction religieuse des enfants. 

Pour le problème du Concordat, établissons d’abord que, 
tant que durera le Concordat, les cultes officiels dans les 
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départements recouvrés seront rétribués par les communes 
de ces départements, car il n’est pas juste que les contri- 
buables français de l’intérieur contribuent à la rétribution 
des cultes en Alsace et en Lorraine, alors qu'ils ne les rétribuent 
pas dans leurs départements. 

Il appartiendra aux parlementaires des départements 
recouvrés de fixer l’époque à laquelle le Concordat ne sera 
plus appliqué dans leurs départements. Dans tous les cas, 
les droits des ministres des différents cultes, en service à ce 
moment, seront respectés et leurs traitements continueront 
à leur être assurés, tant qu'ils seront en exercice. 

Les églises seront et resteront la propriété des communes; 
il ne devra y avoir aucune spoliation des biens ecclésiastiques, 
ces biens feront retour aux cultuelles qui devront être 
organisées. 

Pour l'assimilation administrative, n’ayons qu’une caté- 
gorie de fonctionnaires, des fonctionnaires de la France, qu’ils 
soient de l’Alsace ou de l’intérieur, tous rétribués de même. 
Cette assimilation d’ailleurs n'empêche ni les améliorations, 
ni les économies ou les réductions de personnel. Là encore 
assimilation ne veut pas dire unification. 

Donnons rapidement satisfaction aux justes demandes de 
nos compatriotes; réalisons les promesses faites pour pouvoir 
combattre énergiquement les tendances particularistes et le 
mouvement autonomiste, au nom de la sécurité française. 

Le Gouvernement ne s’est pas rendu compte suffisamment 
que la population d’Alsace-Lorraine n’était pas préparée à 
ce régime de liberté, essentiellement français, et qu'elle a 
pris pour du désordre administratif. 

L'idée de particularisme ethnographique, que les Allemands 
ont développé en Alsace, est conforme à la mentalité germa- 
nique et était justifiée par la constitution fédérative de 
l'Empire allemand. Les Alsaciens-Lorrains ont été gagnés à 
cette conception purement allemande, qui d’ailleurs répondait 
à leurs aspirations, à l’époque de l'occupation allemande. 
Le germanisme avait trouvé en Alsace un terrain favorable 
pour étendre sa prédominance sur les esprits. 

Pour ramener au premier plan l’idée nationale française, il 
faut donc éliminer ou réduire préalablement cette idée parti- 
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culariste, qui est une idée essentiellement allemande. C’est 
l’incompréhension du principe de l’unité française, qui dessert 
la cause française en Alsace. 

L'Alsace demande à être gouvernée; ayons une politique 
alsacienne positive et sachons l’imposer. Elle peut se résumer 
ainsi : « Vouloir, au lieu et place des Alsaciens, ce que leur 
intérêt ou leurs besoins demandent, et qui n’est pas toujours 
ce que leurs revendications comportent. Leur donner ainsi 
une impression de justice et de force et. laisser dire. » 

Bien qu’aimant ma petite patrie, je mets la grande patrie, 
la France, au-dessus de tout. Nous devons rentrer définiti- 
vement dans le cadre de la République que nos pères ont aidé 
à fonder du prix de leur sang. 

Soyons Alsaciens, mais Français d’abord. 

N'oublions pas que Strasbourg, capitale de l'Alsace, 
demeure toujours la ville d’où la Marseillaïse a pris son vol 
sous les plis du drapeau tricolore, pour apporter à l’Europe 
la liberté. A cette Liberté, nous autres Alsaciens, nous tenons 
plus qu’à tout, et si nous nous sommes donnés à la France, 
si, en dépit des intrigues intéressées, nous voulons devenir 


des Français comme tous les autres, c’est parce que la France, 
malgré sa bureaucratie, malgré son désordre, malgré sa centra- 
lisation improductive, représente toujours à nos yeux la 
plus noble image de la liberté morale et de la fraternité 
sociale, dont nous avons été privés pendant les quarante-sept 
ans d'occupation allemande. 


GÉNÉRAL TAUFFLIEB, 
Sénateur du Bas-Rhin. 
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Le receveur des postes du village regardait fixement une 
enveloppe officielle qui venait de tomber d’un sac postal 
sur la table de tri. C’est à lui-même qu’elle était adressée. 
Pendant quelques instants son cœur se mit à battre plus vite, 
à coups nets et précis, comme pour imiter le bruit des deux 
employés en train de frapper leurs cachets sur le tampon 
humide. Cette enveloppe renfermait peut-être sa destinée. 

Le timbrage fut bientôt terminé et le tri se poursuivit 
avec une méthodique persévérance. Au bout d’un instant 
lettres et colis se trouvèrent dûment répartis dans des compar- 
timents près des sacs des facteurs. La première distribution 
de la journée était prête à s'effectuer dans le village à peine 
réveillé. 

— Ça y est, monsieur Dale. 

Le receveur frappa un timbre et jeta un coup d’œil sur la 
pendule. Cinq heures cinquante-six. Il était à l'heure, comme 
d'habitude. 

— Eh bien, mes amis, en route. 

Les facteurs, entrés dans la salle de tri, fourraient les colis 
dans leur sacoche et passaient celle-ci en bandoulière. 

— Et dépêchez-vous. 

Ramassant sa lettre non décachetée encore, le receveur 
traversa la salle du public, s’arrêta au seuil de la porte don- 
nant sur la rue et promena son regard du haut en bas de celle-ci. 


1er Juillet 1926. 2 





34 LA REVUE DE PARIS 


« 


Ainsi qu’il lui arrivait d'habitude à cette heure matinale, 
le receveur se mit à songer à son importance. Le village 
paraissait encore à moitié endormi; partout où se portait 
son regard les stores étaient baïssés. Ces fainéants de bouti- 
quiers, si âpres au gain, n’avaient pas encore repris leurs 
égoïstes occupations et il n’y avait que les pauvres travailleurs 
des champs qui fussent déjà à l’ouvrage. Et pourtant, lui 
William Dale, était là à son poste et, grâce à lui, le service 
de l'Administration se poursuivait, car il ne doit point con- 
naître d'arrêt. 

Mais pour combien de temps lui serait-il permis de jouir 
ainsi de ce sentiment d’orgueil? Était-il possible que la fin 
de son importance fût proche? 

« Service de Sa Majesté! » Il ouvrit l'enveloppe, déplia la 
feuille de papier ministre qu'elle contenait, se mit à lire 
et aussitôt tout le sang de son corps parut affluer à sa tête. 

« Je dois vous informer que vous êtes temporairement suspendu 
de vos fonctions. » Et, dans un pompeux langage de haut 
fonctionnaire, il était en outre informé que la personne qui 
devait prendre sa place arriverait à la gare de Rodehurch 
par le train de 11 heures; que lui-même devait aller à Londres 
le lendemain et se rendre immédiatement au Ministère des 
Postes et Télégraphes. Là, dans l’après-midi de ce même jour 
ou le lendemain matin, il aurait la facilité d'exposer lui-même 
son ças « conformément à sa demande ». 

Pourquoi l’avoir suspendu? Il aurait été assurément plus 
conforme à l'usage de lui permettre de confier son bureau 
à son premier employé ou d'envoyer de Rodhaven quelqu'un 
de compétent pour s’en charger au lieu de faire faire à son 
remplaçant le voyage de Londres. Un inspecteur en mission 
est un oiseau de mauvais augure : il plane sur les maisons 
des condamnés. 

William Dale passa une main sur son cou sans faux-col 
et le sentit humide d’une sueur soudaine. 

C'était un fort gaillard de trente-cinq ans; un de ces paysans 
aux membres vigoureux et à l’esprit prompt que la nature a 
faits actifs comme des écureuils et laborieux comme des castors, 
qui, lorsque l’ambition les aiguillonne, apprennent vite à 
concentrer toute leur énergie vers le but choisi et font infail- 
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liblement le chémin qui les conduit de la cour de la ferme et de 
la charrette de fumier au fauteuil de buréau.et à la redingote. 
Dans son déshabillé matinal, en veston de serge négligé 
et pantalon sans bretelles, il avait l’air de ce qu’on appelle 
dans le pays un « costaud ». Ses cheveux noirs se dressaient 
tout raides, sa moustache courte avait grandement besoin 
d'être brussée; des piquants roux hérissaient son menton 
ét son cou. Mais son large front et ses yeux bleus donnaient 
un puissant caractère d'intelligence à son aspect et corrigeaient 
ce qu'il avait de rébarbatif. 

— Bonjour, monsieur. 

Un des palefreniers des écuries du Chevreuil passait lour- 
dement devant lui. 

— Bonjour, Samuel. 

S’entendre appeler « monsieur » était encore une musique 
délicieuse aux oreilles du receveur, surtout quand cette 
marque de respect lui était donnée, comme dans le cas pré- 
sent, par quelqu'un qu’il connaissait depuis l’enfance. Mais 
à présent il se disait que beaucoup de ceux qui lui témoi- 
gnaïent des égards désiraient au fond sa ruine. 

C'était bien possible. On ne sait jamais. Lui-même ne leur 
souhaitait à tous que du bien, les aimait au fond du cœur, 
et désirait ces égards tout en étant trop orgueilleux pour les 
solliciter ou même faire la moitié des avances. 

Et il songeait avec indüulgence qu’on ne peut pas tout avoir 
en ce monde. L'homme qui réussit est rarement populaire. 
Lui avait eu sa pleine mesure de succès. Si le cœur leur 
en disait; à ses envieux, ils pouvaient bien continuer à 
jalouser sa haute position, son confort domestique et sa jolie 
femme, 

En pensant à elle ses réflexions se colorèrent de tendresse. 
Elle était sans doute profondément endormie encore et, 
lorsqu’au bout d’un moment, il monta dans son appartement, 
il prit soin de ne pas la déranger. 

ses vêtements officiels l’attendaient sur une chaise de la cui- 
sine. Ils avaient été brossés et pliés par Mary, la bonne, qui, 
se précipitant pour servir son imaître dès qu’elle l’aperçut, 
lui apporta son eau pour sa barbe, disposa son miroir de façon 
commode, lui présenta un col blanc et une cravate noire 
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et montra d’une façon générale qu’elle possédait les qualités 
d’une bonne domestique. 

Il descendit dans son bureau et ne remonta qu’une heure 
et demie plus tard pour le breakfast. Il resta quelques 
instants devant la fenêtre, regardant d’un air méditatif 
autour de lui. Le soleil faisait briller la cloche de métal du 
plat chaud qu’on aurait pris pour de l’argent bien poli; il 
faisait étinceler le bord des tasses à thé blanches et, jouant 
avec les prismes des sucriers de cristal, envoyait un faisceau 
de rayons teintés d’arc en ciel sur les deux tartines et les deux 
œufs à la coque. C'était un repas appétissant et servi dans 
une pièce aussi confortable, aussi luxueuse même qu’on eût 
pu le souhaiter. Par la porte ouverte et à travers le palier 
il apercevait l’autre pièce. Elle contenait des livres, un piano, 
un sofa, de vrais tableaux dans des cadres dorés, des objets 
enfin qu’on ne se serait attendu à rencontrer que dans un inté- 
rieur de gentleman. 

— Pardon d’être en retard, Will. 

— Ça ne fait rien, Mavis. 

Mrs. Dale venait d'entrer et, son visage tout entier se déten- 
dant dans un sourire, elle devint encore plus jolie. « Oui, 
se dit-il, c’est bien là l’intérieur d’un gentleman et une femme 
digne d’un roi. » 

— YŸY a-t-il du nouveau? 

— Ils me disent d’aller les voir demain. — Et il s’avança 
vers la table. — Venez. Je meurs de faim. 

— Est-ce que la lettre est convenable? 

— Oh oui! Asseyez-vous, ma chérie, et donnez-moi mon thé. 

Il avait annoncé qu'il avait faim, mais il mangea sans 
entrain. Sa tartine était croustillante et chaude, le jambon 
était cuit à la perfection, le thé n’était ni trop fort ni trop 
faible et pourtant rien n’avait très bon goût. 

— Will, — dit sa femme vers la fin du repas, — je vois bien 
que vous n'êtes pas très content de cette réponse. Dites-moi 
ce qui en est. 

Et elle lui tendit la main à travers la table d’un geste 
charmant qui exprimait à la fois de la sympathie et une prière. 

C'était une femme naturellement gracieuse, grande et 
mince, avec des cheveux bruns à reflets rouges, des sourcils 
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noirs et une peau blanche. Et elle portait ses trente-deux ans 
si bien que, sous la lumière pénétrante du soleil qui tombait 
en plein sur elle, elle avait presque l’air d’une jeune fille. 

Son mari lui prit la main, la serra, puis, affectant un air 
dégagé, se mit à rire de bon cœur. 

— Ils m'ont nommé un suppléant pour s’occuper du bureau 
pendant mon absence, — dit-il. 

— Oh, Will! 

Mrs. Dale leva ses sourcils noirs et ouvrit bien grands ses 
yeux bruns. En un instant ses joues avaient complètement 
perdu leur couleur légère et le ton de sa voix exprimait de 
la crainte et du regret. 

— Ça m'a un peu chiffonné, tout d’abord, — dit son mari 
avec fermeté. — Néanmoins ça n’a en réalité aucune impor- 
tance. 

— Mais Will, ça signifie. — Elle hésita et ses lèvres trem- 
blèrent avant de prononcer le mot terrible, — ça signifie 
que vous êtes suspendu! 

— Oui, temporairement. Ne vous agitez pas, Mav. Je 
vous assure que tout ira bien. 

— Mais, Will, ça change l’aspect des choses. C’est sérieux 
maintenant. — Et, une fois de plus, elle hésita. — Will, laissez- 
moi écrire encore à monsieur Barradine. 

— Non, — répondit-il avec une grande décision. 

— Voulez-vous que je lui fasse écrire par Tantine? Elle 
m'a dit qu’elle était sûre qu'il nous aiderait. 

— Mais il a dit cela lui-même, n'est-ce pas? 

— Oui et de tout son pouvoir. 

Dale réfléchit un instant et, lorsqu'il se remit à parler, 
son ton avait moins de fermeté. 

— De tout son pouvoir! Bien sûr, monsieur Barradine 
est un homme puissant ; ça, c’est évident. Maïs tout de même... 
Voyons sa lettre. 

Je ne l'ai pas, Will. 

Vous ne l’avez pas? Qu'est-ce que vous en avez fait? 
Je l’ai déchirée. 

Déchirée? 

Dale regarda sa femme avec surprise et ajouta avec un 
peu d'irritation : 
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— Pourquoi avez-vous fait cela? 

— Vous aviez l’air fâché de ce que j'aie pris la liberté 
de lui écrire sans votre permission; alors je ne voulais pas que 
sa lettre traînât pour vous rappeler ce que j'avais fait. 

— Vous avez eu tort de détruire un document de cette sorte, 
= répondit son mari sur un ton sévère et avec afimation. 
Mais il se calma aussitôt. — Ne comprenez-vous pas, ma pétite, 
que j'aurais voulu savoir exactement de quels termes il se 
servait? J’ai l'habitude des différentes façons de rédiger les 
lettres et j'aurais vu tout de suite si oui ou nôn il avait vrai- 
ment l'intention de faire quelque chôse. 

— Il disait qu'il serait heureux de faire tout cé qui était 
en son pouvoir. Je vous assure qu'il ne disait rien de plus. 

— Très bien. Nous en resterons là. Il a déjà fait pour nous 
plus qu'il ne devait et je ne tiens pas à ennuyer les gens à 
tout propos. D'ailleurs dans laffaire présente je ne désire 
pas son aide, ni celle de qui que ce soit. Ça doit se passer 
entre eux et moi. 

Il répoussa son assiette pleine, se leva et redressa ses 
larges épaules. 

— Oui, mais, Willie, mon chéri, vous... Vous ñe vous empor- 
terez pas quand vous sérez devant eux. 

Il fronça les sourcils puis se mit à rire. 

— Mav, ayez confiance en votre vieux mari et ne vous 
tourmentez pas. — Il fit le tour dé la table et vint poser une 
main sur l’épaule de $a femme. — Mon armout, jé regrette, 
à cause de vous, que cette petite histoire soit arrivée. Mais ne 
vous tourmentez pas. Je m'en sortirai admirablement. Il 
se peut qu'il y ait du tiraillément. Je ne le nie pas. Mais 
- je connais ma valeur et je préténds la leur faire confiaître 
s’ils ne la connaissent pas déjà. Voyez mes états de service! 
Qui pourrait y trouver la moindre paille? 

Pendant toute la journée il s’occupa d'installer son sup- 
pléant. 

— Vous trouverez tout assez én ordre, — dit-il avec un 
orgueil qu'il ne prétendait pas cacher. — Vous ñn’avez rien 
trouvé qui ne fût parfaitement à sa place? 

— Tout est parfait, — répondit M. Ridgett. — Réglé comme 
du papier à musique. 
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M. Ridgett était un petit homme de cinquante ans, à che- 
veux roux, qui avait un désir évident de se rendre aussi 
agréable que le permettaient les circonstances un peu déli- 
cates dans lesquelles il se trouvait. Pendant l'après-midi 
il écouta avec un air intéressé le long récit que lui fit Dale des 
événements qui avaient amené la crise actuelle. 

— Pour votre gouverne, — dit le receveur, — je vous deman- 
derai une fois de plus de jeter les yeux sur l'emplacement 
des instruments. — Et, conduisant M. Ridgett de la salle 
de tri au bureau de poste, il lui fit voir la grosse erreur qu'on 
avait commise en plaçant tout l’appareil du télégraphe bien 
sur le devant, contre la fenêtre, et en ne le séparant de l’œil 
et de l'oreille du public que par une simple cloison de verre, 
au lieu de le reculer bien au fond, à l’abri de tout le monde. 
— Je leur ai dit qu’ils avaient tort dès le début, au moment 
où ils ont refait le bureau, lors des agrandissements. L'expé- 
rience que j'ai acquise à Portsmouth m'avait renseigné sur 
le danger. 

D'après son récit, il y avait environ trois semaines, un soldat 
en permission était venu s'appuyer au comptoir, contre 
la cloison de verre. De l’autre côté de cette cloison l'appareil 
était en train de cliqueter gaillardement pendant que miss 
Yorke, la télégraphiste, envoyait une dépêche, Tout à coup 
le soldat, qui connaissait bien le code, se mit à déchiffrer 
à haute voix la teneur de cette dépêche. Le receveur lui 
intima sur un ton péremptoire l’ordre de s’écarter du comptoir. 
Une altercation s’ensuivit et le soldat devint si insolent que 
le receveur le menaça de le mettre à la porte. « Oh, dit le soldat, 
il en faudrait beaucoup comme vous pour me mettre dehors. » 

— Vraiment, il a dit ça? — Et M, Ridgett jeta sur Dale 
un regard interrogateur. — Je suppose que e’était un poids 
lourd, hé? 

— I] m'a donné du mal et ça m’a pris trois minutes. Mais 
je l’ai flanqué dehors, 

— Pas possible? — Et M. Ridgett sourit. 

— J'avais arrêté miss Yorke. Et je lui fis reprendre son 
travail avant que quatre minutes se fussent écoulées. Ç’a été 
la longueur, ni plus ni moins, du retard du message. Ç'a été 
le temps qu’il m’a fallu pour reprendre le service avec le secret 
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et la sécurité qu’exigent les règlements de Sa Majesté. Et, 
je vous le demande, comment aurais-je pu agir autrement? 
Pouvais-je permettre qu’un télégramme confié à mes soins 
fût répété mot pour mot au monde entier? 

— Y avait-il beaucoup de monde dans le bureau à ce 
moment? 

— Deux personnes. Mais ça ne fait rien. Quand il n’y en 
aurait eu qu’une ou la moitié d’une, je n’aurais pas pu tolérer 
une chose pareille. 

— Et est-ce que le message lui-même était d’un caractère 
particulièrement intime ou important? 

— Il se trouvait que non. Mais le principe était le même. 

— C'est certain. 

Le soldat aurait été, paraît-il, au début, disposé à accepter 
sa rossée en véritable sportsman, et même à admettre qu’il 
avait été l’offenseur. Mais des amis mal avisés — peut-être 
des ennemis secrets de Dale — l'avaient poussé à déposer 
une plainte contre ce dernier. Lorsque Dale avait comparu 
devant le magistrat, le soldat avait cependant changé d'idée 
une fois de plus et avait fait défaut, laissant par là tomber 
l'accusation. L'affaire aurait pu, aurait dû se terminer là. 
Mais il se trouva que le député de l'endroit se mit tout d’un 
coup à faire un bruit absurde autour d’elle, sous prétexte qu’il 
était monstrueux et intolérable que des soldats de la Reine 
fussent ainsi brutalisés par des fonctionnaires. Il avait écrit 
à d’autres députés, à des sous-secrétaires d’État, à des jour- 
naux. Alors l’agitation, qui avait jusque-là couvé, fit brusque- 
ment explosion, secouant le village, le comté, tout l’univers. 

Dale, aux prises avec ses supérieurs, maintint sa position 
et refusa d’en bouger d’un pouce. Il avait raison et rien ne 
pourrait jamais lui faire dire qu'il avait eu tort. 

— Oui, certainement, — dit M. Ridgett. — Certainement, 
si tel est votre point de vue. Mais je ne vois pas bien comment 
l'affaire a été enlevée aux autorités de Rodhaven pour être 
évoquée par nous. 

— C’est moi qui l’ai demandé, — répondit Dale avec fierté. 
— Je n’allais pas permettre à une bande de vieilles femmes 
apeurées — car c’est ce qu'ils sont, ces gens de Rodhaven, — 
de se mêler de mes affaires à tort et à travers. Et je n’allais 
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pas non plus permettre qu’on étouffât cette histoire ni con- 
sentir à écrire la lettre qu’ils me demandaient. 

— Oh, on vous a demandé... 

— On m'a conseillé, — dit Dale, tout gonflé d’indignation, 
— d'écrire une lettre dans laquelle j’exprimerais mon regret 
d’avoir agi d’une façon peut-être inconsidérée, mais par 
excès de zèle. 

— Oh! Et vous n'avez pas cru devoir. 

— Non, certes. Pour avoir une mauvaise note qui aurait 
gâté pour toujours mes états de service! Merci bien. Je fis 
une demande officielle pour me faire entendre en haut lieu. 
J'en appelai à César. 

M. Ridgett eut un bon sourire. 

— Maïs vous êtes un vrai latiniste, monsieur Dale. Vous 
citez le latin comme père et mère. 

— C’est moi qui me suis instruit moi-même. J’ai commencé 
par le plus bas degré de l’échelle et je n’ai cessé de me perfec- 
tionner tout le temps de mon ascension. 

Une ou deux fois il s’efforça d'obtenir de M. Ridgett cet 
appui moral que même les plus forts trouvent dans l'assurance 
qu'ils sont absolument dans le vrai. Mais M. Ridgett, qui lui 
avait témoigné de la sympathie depuis le moment de son 
arrivée et dont le ton était devenu de plus en plus amical à 
mesure que le temps passait, ne répondit pas entièrement 
à ces invites. 

— Puisque vous me demandez de parler franchement, — 
finit-il par dire, — il me semble que vous avez commis une 
erreur de proportion. 

— Que voulez-vous dire? 

— Eh bien, je trouve — je suis, vous le savez, tout à fait 
impartial — que vous vous êtes trop mis en avant. Vous vous 
êtes trop préoccupé de vous-même. 

— Je ne trouve pas, — répondit Dale avec fermeté et 
presque avec irritation. — C’est le principe que je défends, 
presque autant que moi-même. 

— Oui, oui, certainement. Et maintenant je vais vous 
demander de m'aider à trouver une chambre quelque part, 
pas trop loin d'ici, et de m'indiquer où je pourrais le mieux 
prendre mes repas. — Et il se mit à rire avec bonne humeur. — 
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N’allez pas vous imaginer que je m'installe mais il faut être 
aussi confortable qu’on le peut. Et j'ai un tuyau à vous 
donner. Là-bas ce qui vous attend c’est ce que nous appelons 
la banquette. César n’est pas une personne pressée. Je 
veux dire par là qu’il ne va pas vous dire : « Venez par ici, 
monsieur Dale. Entrez vite. 5 On va vous tenir le bec dans 
l’eau. Si j'étais vous, j'emporterais tout ce qu'il me faut pour 
une semaine au moins. 

Dale prit ses dispositions pour assurer le confort de son 
visiteur et insista aimablement pour qu'il prît son premier 
repas substantiel avec sa femme et lui. 

— Nous nous mettons à table à sept heures précises, — 
dit-il, — et nous faisons de notre thé un véritable dîner, 
mais vous n'êtes pas tenu de ne pas prendre de boissons 
alcooliques. 

— Oh, le thé me suffit amplement, merci bien. 


— Mavis, — dit Dale en présentant son invité, — voici 
monsieur Ridgett qui veut bien nous faire Fhonneur de 
prendre le thé avec nous sans cérémonie. — Et, comme pour 
démontrer que cette cérémonie était en effet absente, il 
passa son bras autour de la taille de sa femme et l’embrassa. 

M. Ridgett sourit et entama la conversation avec un agréable 
sans façon. 

— À ce qu’il me paraît, — dit-il facétieusement, — il y a 
pas longtemps, je le parierais, que vous êtes revenus de votre 
voyage de noces. 

— Vous n’y êtes pas, — répondit Dale. — Nous sommes de 
très vieux époux. 

— Vraiment! — Et le sourire de M. Ridgett examinant 
Mrs. Dale exprimaït de l’admiration et de la surprise. —- Les 
apparences sont trompeuses. Et depuis combien de temps 
êtes-vous mariés? 

Onze ans. 

Pas possible! Et pas d'enfants? 

Non, —- dit Mrs. Dale. 

Non, — répéta son mari. — Nous n’avons pas eu cette 
joie. Non, pas encore. 

— Je prends note de cette réserve. Pas encore! C’est très 





LE JARDIN DU DIABLE 43 


bien dit! — M. Ridgett se mit à rire et s’inclina galamment 
devant Mrs, Dale. — Vous avez beaucoup de temps devant 
vous pour toutes sortes de joies. 

Puis ils se mirent à table. Pendant le repas et lorsqu'il 
fut terminé, ils s’entretinrent de l'affaire qui attendait Dale 
le lendemain. 

— Je me suis permis de dire à votre mari qu’il a peut-être 
pris les choses trop à cœur. 

— Oh, vraiment? Comme je suis heureuse de vous l’entendre 
dire! 

Et Mavis Dale, les coudes sur la table, se pencha en avant 
et fixa un regard attentif sur le visage de son interlocuteur. 

— Le coefficient personnel joue un trop grand rôle dans 
son cas, 

— Vraiment? 

— Je veux dire qu’il nous arrive à tous de petits accidents, 
mais ils ne laissent pas. de traces. 

Mavis Dale retint sa respiration et ses sourcils se contrac- 
tèrent, 

— Monsieur Ridgett! À la façon dont vous parlez, je vois 
que vous croyez que son cas est grave! 

— Oh, je ne crois pas du tout qu'il s'agisse pour lui d’une 
catastrophe avec toutes ses conséquences. II ne s’agit que 
d’un échec. A la place de monsieur Dale je me montrerais 
philosophe, Je dirais : « Voilà qui va retarder un peu ma car- 
rière. Mais rien de plus. » 

Dale haussa les épaules et grommela. Les sourcils de 
Mrs. Dale s'étaient rapprochés au point de se toucher presque; 
ses yeux paraissaient plus sombres et plus petits, presque 
opaques. M. Ridgett continua à parler sur un ton dégagé 
et plaisant dont il semblait se servir pour insinuer des choses 
sérieuses sans en avoir l'air. 

— Oui, ce serait mon point de vue, un point de vue tout 
à fait philosophique et détaché. Je me dirais : « Mon vieux, 
s’il faut que tu attrapes un bon lavage de tête, eh bien attrape- 
le. Si l’on exige que tu fasses amende honorable, eh bien, 
fais-la. » 

— Non, certes! — s’écria Dale, et il frappa la table de son 
poing fermé. — Je ne vais pas me traîner à genoux plus long- 
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temps. J’ai fait ça autrefois, lorsque je sentais que j'étais 
peut-être dans mon tort. Mais je ne le ferai pas maintenant 
que je suis dans mon bon droit. Non, bon Dieu, je ne le ferai 
pas! 

On eût dit que l’idée d’une telle injustice l’agitait au point 
qu'il lui était absolument impossible de se contenir. 

— Eh bien, — dit Ridgett qui paraissait mal à l’aise, — je 
vois qu'il me faut retirer ce que j’ai dit. 

Mavis Dale était toute tremblante. L’éclat bruyant de 
son mari semblait avoir ébranlé ses nerfs. Des lignes tombantes 
se creusèrent aux coins de sa bouche et ses paupières bat- 
tirent comme si elle eût été sur le point de pleurer. 

— Will, — murmura-t-elle, — vous devriez écouter mon- 
sieur Ridgett qui est de bon conseil. Il est au courant des 
choses; il a de l’expérience et il vous veut du bien. 

— Certainement, — dit Ridgett avec cordialité. 

— Et je vous en remercie, monsieur, — répondit Dale. — 
Et maintenant... — Il avait maîtrisé son émotion et se retrou- 
vait calme et poli ainsi qu’il convient à un maître de maison. — 
Qu'est-ce que vous diriez d’une pipe? 

— Si Madame le permet. 

— Ça ne lui fait rien, à Mav. Elle est cuirassée. 

Tous les trois restèrent assis à table. Les deux hommes 
fumèrent leur pipe d’un air méditatif; ils ne parlaient qu’à 
intervalles, tandis que Mav, immobile et silencieuse, s’enfon- 
çait dans une rêverie profonde. La lumière dorée ne cessait 
de pénétrer dans la pièce; les couleurs brillantes des chromo- 
lithographies, le tapis du foyer et les rideaux des fenêtres 
s’effaçaient peu à peu; le monde tout entier semblait devenir 
plus calme, plus froid, plus gris. Les bruits de voix et de voi- 
tures montaient si vaguement de la rue qu'ils ne troublaient 
pas cette impression de paix générale. 

— Vous savez, — dit Dale, — qu'ils ne peuvent pas raconter 
que je ne les ai pas avertis. Je leur ai dit que c'était de la 
folie d’aller mettre les instruments ailleurs qu’à l’endroit 
indiqué du plan. S'ils m'avaient écouté alors. 

— Ah! vous y voilà encore, — dit M. Ridgett. — Toujours 
ce coefficient personnel. 

— Où voyez-vous le coefficient personnel? 
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— Je m'en vais vous l’expliquer. Londres n’est pas Rod- 
church. Ce que vous avez dit — il y a combien d’années? — 
ne va pas influencer le jugement de gens qui ne vous ont 
jamais entendu le dire. 

— On aurait dû conserver mon rapport. On l’a conservé à 
Rodhaven. 

— Londres n’est pas Rodhaven, non plus. 

Puis la conversation prit une fois de plus un caractère 
sérieux et Ridgett vit de nouveau dans le visage pâle de 
Mrs. Dale, dans ses doigts tremblants et ses yeux mi-clos 
l’anxiété mortelle qui la faisait souffrir. Avec un pareil 
visage devant soi il eût été monstrueusement cruel de ne pas 
donner les conseils les plus sages et les mieux pesés dont on 
pouvait s’aviser. 

— Voici verba sapientiae, — dit-il avec solennité. — Ulti- 
matum et nec plus ultra. Je vous rends latin pour latin, mon- 
sieur Dale. Je comprends votre attitude et je me rends compte 
de ce qu’elle signifie; mais, croyez-moi, les meilleures causes 
ont quelquefois besoin des meilleurs avocats. 

— Oui. 

Mavis eut une respiration brusque. On eût dit qu’elle haletaït. 

— Si une personne influente de par ici voulait parler en 
votre faveur, vous envoyer des certificats, eh bien, je lui 
demanderais de le faire, si j'étais vous. Vous comprenez, 
d’après ce que vous me dites de votre affaire, vous avez 
votre député contre vous. Il serait utile de contre-balancer… 

Alors Mavis se hâta d'expliquer que l’homme le plus puis- 
sant du voisinage avait promis son appui à son mari. Ce 
grand personnage était le Très honorable Everard Barradine, 
un ex-ministre et grand propriétaire qui vivait à l’Abbaye, 
à la lisière de Manninglea Chase, à une distance de cinq milles. 
M. Barradine avait toujours été bien disposé pour elle et les 
siens. 

— C'est magnifique! — dit M. Ridgett visiblement ragail- 
lardi. — Un ami bien en cour... qu’est-ce que dit le proverbe? 
Ce n’est pas à moi à faire des réflexions sur l'utilité du piston. 
Mais il y a tout naturellement une franc-maçonnerie des 
grosses légumes. Croyez-moi, servez-vous de l'influence 
de monsieur Barradine autant que vous pourrez. 
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— Mon Dieu, — dit Dale, — il s’est bien engagé, d’une 
certaine façon, et je ne veux pas l’ennuyer davantage. 

Après cela la conversation reprit un ton plus léger. On 
eût dit que Mavis Dale était incapable de supporter longtemps 
le fardeau de son anxiété. Elle se plongea dans de frivoles 
explications et décrivit à M. Ridgett toutes les splendeurs 
de l'Abbaye. C'était une curiosité. Ses jardins étaient d’une 
incroyable beauté; des personnages de sang royal faisaient 
des centaines de milles pour venir les voir. Et la forêt histo- 
rique de Manninglea Chase avait une beauté sauvage qui, 
disait-on, la rendaït célèbre dans toute l'Europe. Elle parais- 
sait, en racontant tout cela, aussi gaie et insouciante qu’une 
enfant de dix ans. 

M. Ridgett, tirant sur sa pipe avec délices, contemplait 
son visage animé avec une admiration qu’il ne cherchait pas 
à déguiser et au bout d’un moment Dale se sentit irrité par 
cette contemplation et cette admiration. 

— Mavis, — dit-il, l'air un peu sombre, — il ne faut pas 
empêcher monsieur Ridgett de vaquer à ses occupations, — Il 
eut un rire un peu forcé. — Je ne suis plus rien du tout et il 
n'y a pas d'importance à ce que je m’attarde à table. Mais il 
faut nous rappeler que monsieur Ridgett est le receveur des 
postes de Rodchurch. 


IT 


Il alla se coucher de bonne heure, mais il savait qu’il ne 
dormirait pas avant le départ de la voiture postale. 
# Comme minuit approchaït, il fut saisi d’une grandissante 
anxiété. Le cheval et la voiture se trouvaient sous la fenêtre 
depuis des heures, semblait-il, et pourtant on n’apportaïit pas 
les sacs postaux. Qu’attendaient-ils donc, grand Dieu! Puis, 
à la fin, il perçut un bruit de pas et de voix parmi lesquelles 
il distingua celle de Ridgett. Une roue frôla le trottoir et 
la voiture s’éloigna. Les douze coups de l'horloge se mêlèrent 
aux échos des sabots du cheval, au moment où la voiture 
passa entre les murs du jardin. Dieu merci, ils l’avaient 
en tous cas expédiée à lheure. Il savait à présent qu’il ne 
s’endormirait pas avant son retour, | 





LÉ SARDIN PÜ PIABLE 47 


. Lôrsque l'horloge de l'église sonna deux heures et demie, 
il tendit l'oreille pour percevoir le bruit des sabots du cheval. 
A la fin ce bruit lui arriva, immensément lointain, lourdement 
et régulièrement rythmé. Puis, quelques minutes plus tard, 
la voiture se trouva de nouveau arrêtée sous sa fenêtre. On 
rentraït les säcs postaux. Puis les verrous cliquetèrent, une 
clef tourna dans une serrure et l'employé remonta se coucher 
sur le derrière de la maïson. Tout était à présent terminé. 
Rien de plus ne se produirait avant que l'autre employé 
deséendît dans une couple d'heures. 

Puis il sé rappela les implorations de sa femme. Elle l'avait 
supplié de rester bien maître de lui et, pour tenir sa promesse, 
il lui faudrait se surveiller de près. Elle et lui ne faisaient 
qu'un. Avec üne extraordinaire tendresse il repassait dans son 
esprit les termes dont il se servait habituellement pour parler 
d’elle : « C’est la chérie de mon cœur ». 

Peñidant quelques instants il se calma en concentrant sa 
pensée sur elle. Puis, tout en se tournant, se retournant et 
transpirant de nouveau, il se mit à songer à sa vie tout entière 
qui Jui apparaissait comme un magnifique spectacle où le 
merveilleux le disputait au pathétique. Bon Dieu! que ses 
débuts avaient donc été durs! Tout se trouvait réuni contre 
lui. I n’était qu'un petit rustre vivant au milieu des rustres 
de la forêt, un orphelin tourmenité et battu par un beau-père 
ivrogne, un animal torturé qui courait s’abriter dans les fourrés. 
Il n’y avait en lui d'autre valeur, d’attre promesse qu’une 
petite flamme courageuse qui refusait de s’éteindre même sous 
les coups. Et pourtant de ces matériaux informies il avait 
bâti cet organisme puissant, complexe, supérieurement outillé 
que le monde connaissait sous le nom de M. Dale de Rodchurch. 
Voilà d’où il tirait son orgueil et sa gloire : de ce fait qu'il 
avait atteint une position aussi magnifique en partant de si 
bas. Mais il n’aurait pas pu réussir — ou du moins pas aussi 
complètement — sans Mavis. 

La concordance normale entre ses impressions et la con- 
ception qu'il eñ avait était détruite aû point que le frôlement 
léger de son drap sur ses orteils dressés suffisait pour lui 
faire sentir de nouveau la pression des gros souliers qu’il 
portait, des années atiparavant, alors qu'en sa qualité de 
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facteur nouvellement promu, il parcouraït la route de Man- 
ninglea. Le point le plus éloigné de sa tournée était le château 
de M. Barradine et il y arrivait d'habitude un peu avant 
huit heures. En y pensant, des tableaux lumineux passaient 
devant ses yeux. 

Ce fut là, devant la buanderie, qu’il vit Mavis pour la 
première fois et, bien que les manches de sa robe à fleurs 
fussent troussées et qu’elle portât un plat à écrémer en fer, 
il y avait dans sa tournure quelque chose d’inexprimablement 
raffiné et de supérieur. Dale crut se trouver en face d’un 
membre secondaire de l’illustre famille Barradine et non point 
devant une domestique à ses gages. Il toucha la visière de sa 
casquette et ne se risqua même pas à dire : « Bonjour, miss ». 

Puis il se renseigna sur elle. Ce n’était pas un personnage 
si considérable. C'était assurément une vraie demoiselle, à con- 
dition de ne tenir compte que de l’éducation et des manières, 
mais de par sa naissance elle était loin d’être du monde. 
Elle appartenait à la famille Petherick et vivait avec sa tante 
à North Ride Cottage. Elle venait tous les jours à l'Abbaye 
se livrer à de légères et délicates besognes, dans la laïterie 
modèle de M. Barradine. Le fait qu’elle avait perdu son père 
et sa mère éveillait l'intérêt de Dale et lui faisait plaisir. 
Il lui semblait que les germes d’une sympathie mutuelle 
avaient plus de chances de se développer entre cette jeune 
fille et lui, du fait qu’elle était orpheline. 

Un jour, sous la poussée d’un excès de son admiration, 
il se mit à lui parler un langage enflammé. Il avait commencé 
par de vieilles et lourdes plaisanteries sur sa correspondance 
mais finit par laisser échapper les véritables pensées qu’il 
s'était mis à caresser. 

— Vous n’auriez pas à désirer des lettres, Miss, pour ça non, 
si c’était moi qui les écrivais. Je vous enverrais une déclara- 
tion tous les jours. 

Tout en parlant, il la regardait de ses yeux brûlants. Il fut 
étonné, presque terrifié de sa propre hardiesse, et ce qu'il put 
observer de l'effet qu’elle eut sur Mavis l’émut à un degré 
inexprimable. 

Certes il était fruste et rude, mais ne déplaisait pas vrai- 
ment à cette nature délicate. Les taches de rousseur de son 
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visage et ses épaules massives ne la rebutaient pas. Il n’y avait 
à aucun degré chez elle cet instinct de la belle princesse qui la 
fait recevoir avec dégoût les avances de l’homme sauvage des 
bois. Sous son regard interrogateur elle montra une sorte de 
détresse effarée, un mélange de beauté et de faiblesse qui le 
firent frémir comme s’il avait été transpercé de traits de feu. 
Elle pâlit et trembla, puis rougit doucement et fronça les 
sourcils d’une façon qui suggérait du trouble maïs non point 
de colère. Sous toutes ces manifestations extérieures la femme 
non encore développée qu'il y avait en elle semblait parler à la 
maturité masculine qu’il y avait en lui et dire : « Oh, mon Dieu, 
qu'arrive-t-il? J'espère que vous n'êtes pas pour de bon amou- 
raché de ma petite personne toute blanche, menue et trem- 
blante; parce que, dans ce cas, vous êtes si gros et si fort que je 
sais bien que vous finiriez par m'avoir ». 

Ce fut le moment décisif de la vie merveilleuse de Dale. 
Après cela tout ses rêves fusionnèrent en un seul. Il avait 
l'impression de s’être transformé d’un métal doux en un métal 
dur. Puis, sous l'effet stimulant de l’amour, il y eut en lui 
comme une grande poussée de l'intelligence. Des choses qui 
lui avaient paru difficiles à comprendre devinrent d’une 
clarté transparente; des préjugés et des ignorances tombèrent 
tout naturellement. Un monde fermé venait brusquement 
de s’ouvrir devant lui. 

Il revint, lui un homme fait, s’asseoir sur les bancs de l’école, 
le soir. Il apprit à écrire d’une belle écriture qui ressemblait 
à de la gravure et il apprit en outre tout ce qu’il pouvait 
apprendre en arithmétique et en géographie. Puis vint l’éru- 
dition pure et simple : la nature des éléments chimiques, 
les mouvements des étoiles, les rois d'Angleterre avec leurs 
Grandes Chartes et leurs lois d’Habeas corpus. Rien ne le 
satisfaisait; il fallut encore qu’il s’attaquât aux empereurs 
romains et aux républiques grecques, s’assimilât l’histoire 
fabuleuse des dieux et des déesses, des satyres aux pieds four- 
chus et des nymphes habitant le fond des forêts. 

Mais il comprenait qu’en dépit de toute cette culture, 
en dépit aussi du soin plus grand qu’il apportait à se vêtir et de 
son usage plus libéral de savon et d’eau, Mavis demeurait 
infiniment au-dessus de lui. Sa tante, une petite femme à la 
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parole aimable et facile qu'il considérait depuis longtemps 
comme implacablement hostile à ses projets matrimoniaux 
lui faisait mesurer cette hauteur chaguüe fois qu'il venait à 
. North Ride Cottage. Dans son désir évident de l’accabler 
de sa gratideur ainsi que de celle de tout ce qui l’entourait, 
elle faisait étalage des cadeaux qu’elle avait reçus de l'Abbaye, 
porcelaines et bibelots de ctistal, piano, photographies de 
M. Barradine à cheval, de feu lady Evelyn Barradine dans sa 
voiture traînée par un poney, des invités de M. Barradine 
armés de fusils et attendant le départ pour la chasse aux fatsans. 
Et elle Jui fit visiter les deux pièces soigneusement meublées 
que M. Baärradine daignait occuper eñ de certaines occasions 
pour une nuit ou deux, lorsque, par exemple, on peignait le 
château et qu’il voulait fuir l'odeur de la peintüre ou lorsque, 
le château étant fermé, il venaït de Londres voif son régis- 
seur pour affaires, ou encore quand il voulait se lever de bonne 
heure pour chasser le renardeati et he pouvait se fier aux domes- 
tiques de l’Abbaÿe pour le réveiller s’il passait la nuït chez Hi. 

— La dernière fois, — et Mrs. Petherick se frotta les mains 
avec un sourire insinuañt, — il m'a fait le compliment de me 
dire que je le soignais beaucoup mieux qu’il ne aurait été 
dans sa propre maison. Je lui ai répondu : « Ça seraït un comble 
qu’une Petheriek ne vous soignât pas bien chez elle! » 

Le lien qui unissait l’humble et la grande familles paraissait 
avoir existé depuis des générations. C'était une tradition chez 
les Petherick de servir les Barradine. Le grand-père de Mavis 
avait été second cocher à l'Abbaye; le mari de sa tante avait 
été valet de M. Everard Barradine et avait fait tout le tour de 
l'Europe avec Iti; la tante elle-même était de la race des 
Petherick et avait été femme de chambre à l'Abbaye. C'était 
aussi, semblait-il, une tradition que la reconnaissance des 
Barradine envers les Petheriek pour leur fidélité fût immense. 

Lorsque Dale obtint son poste à Portsmouth, lui et Mavis 
n'étaient pas fiancés. Ellé dit : 

— Tantine ne veut absolument pas entendre parler de ce 
mariage. 

— Pas maintenant, — répondit-il. — Mais plus tard, quand 
j'aurai fait mon chemin, elle changera d'avis. Mav, voulez- 
vous m'attendre? 








LE JARDIN DU DIABLE 51 


— Oh, je n’en sais rien! Je ne peux pas vous faire de pro- 
messe. Il faut que je fasse tout ce que me dira ma tante. Je ne 
peux pas aller contre ses désirs. 

Et pourtant il était sûr qu’elle seraït à lui. Il n’y avait pas 
de vieille tante qui tint. Ses façons cauteleuses et toutes ses 
sornettes n’y feraient rien. De Portsmouth il écrivit à sa fiancée 
tous les jours pendant trois ans, sauf pendant ces heureux 
congés qui lui permettaient de s’en aller causer avec elle 
au lieu de lui écrire. Au bout des trois ans le poste de receveur 
à Rodchureh devint vacant et il posa hardiment sa candida- 
ture. 

Sa vie à ce moment devint presque trop belle pour être 
réelle. Toutes les difficultés et tous les dangers semblèrent 
s’absorber dans une sorte de brouillard qu’illuminait la chaude 
lumière de ses transports de bonheur. Mrs. Petherick ne s’oppo- 
sait plus au mariage. M. Barradine, alors au zénith de son 
influence politique, exerça cette influence et Dale obtint son 
poste. Pour couronner le tout, il fit la découverte — nullement 


désagréable — que Mavis était une héritière en même temps 
qu'une orpheline. Elle avait deux cents livres à elle, « qui furent 
rudement utiles pour nous meubler ». 


Mavis l’accompagna à la gare de Rodchurch Road et 
l’embarqua dans le train de neuf heures. Il avait l'air très 
imposant avec son melon neuf et sa redingote noire, son par- 
dessus de demi-saison sur un bras et la main gantée de sa 
femme sur l’autre. Et, tout en se promenant de long en large 
sur le quai, il s’efforçait de ne pas avoir l’air de savoir qu’il 
était l’objet de l’attention universelle. 

En prenant son billet il avait laissé tomber quelques paroles 
pleines de réserves sur la nature de son voyage et, du guichet, 
la nouvelle s'était répandue de tous côtés, dans la gare, la cour 
et jusqu'aux cabines à signaux. « Vous voyez, monsieur Dale? 
— Monsieur Dale? — Oui, monsieur Dale, là. Il s’en va à 
Londres avoir une entrevue avec le Ministre des Postes. » 

Mavis le prit à part avant l’arrivée du train et lui adressa 
une dernière prière. Il fallait qu’il se rappelât ce que son sup- 
pléant lui avait dit sur la nécessité de procéder à cette désa- 
gréable opération qu’on appelle faire amende honorable. 
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Mais, à ce rappel du conseil de M. Ridgett, Dale montra 
soudainement un peu d'irritation. 

— Que M. Ridgett s'occupe de ce qui le regarde, — dit-il 
sèchement. — Qu'il laisse mes affaires tranquilles. Et écoutez- 
moi, — ajouta-t-il, — à votre place, je ne me fierais pas tant 
que cela à ce monsieur. 

— Je crois que vous vous trompez, Will. 

— Je connais la nature humaine. — Son visage était 
devenu rouge et il s’exprimait sur un ton d’avertissement. — 
Je n’ai pas besoin de vous dire d’être très circonspecte pen- 
dant mon absence, mais il se peut que vous ayez quelque mal 
à tenir M. Ridgett à sa place. Vous aurez vite fait de voir 
s’il croit que l’occasion est venue de vous importuner. Ces 
gens de Londres, quel que soit leur âge, s’imaginent quand 
ils se trouvent avec une jolie femme... 

— Oh, Will, ne soyez pas absurde! — Et le regardant avec 
ses yeux pensifs elle ajouta tristement : — Je ne suis pas si 
jolie que vous croyez. Il se peut que je sois restée la même 
pour vous, mais pas pour les autres. Il est fort douteux que 
personne me désire à présent, en dehors des gens qui m'ont 
connue quand j'étais jeune. 

Puis, après un instant de réflexion, elle dit que, s’il y con- 
sentait, elle se proposait de le débarrasser de toutes ses 
sottes idées de jalousie à propos de M. Ridgett en allant s’ins- 
taller chez sa tante à North Ride. 

— Je serais inquiète et malheureuse ici, Will, pendant que 
vous serez absent. Tandis qu’avec elle je pourrai occuper mes 
pensées. 

Il consentit immédiatement à cet arrangement. C'était 
une excellente idée. Elle pouvait partir cet après-midi même 
et s'engager en toute sécurité à rester là-bas trois jours. Il lui 
écrirait à North Ride et l’informerait de tout ce qu'il ferait. 

— Adieu, ma chérie. Que Dieu vous bénisse. 

— Bonne chance, Will. Bonne chance, mon aimé. 


III 


Le parquet tout autour du carré formé par le tapis était 
si bien poli que Dale glissa sur une longueur d’un pied et 
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faillit tomber lorsqu'il entra en saluant ses juges. Aussi leur 
obéit-il avec des précautions extrêmes lorsqu'ils lui dirent 
de se retirer près de la fenêtre. 

Ils étaient trois, assis devant la table. Deux d’entre eux 
étaient évidemment de gros personnages, assez gros en tous 
cas pour tenir son sort entre leurs mains. L’autre était un 
secrétaire; c'était un homme roux qui ressemblait à Ridgett 
en beaucoup plus âgé et corpulent. 

Un jeune homme aux allures discrètes — un vrai mon- 
sieur, bien qu'il semblât remplir des fonctions d’employé — 
était entré et sorti une seule fois. Il avait fait à Dale un léger 
sourire qui avait produit sur ce dernier l'effet d’un rayon 
de soleil dans le plus sombre des jours d’hiver. Il sentait 
d’instinct que ce jeune homme sympathisait avec lui aussi 
sûrement qu'il savait que ses juges lui étaient hostiles. 

Il se tenait debout dans l’embrasure profonde de la fenêtre, 
aussi loin que possible de la table, et affectant de ne pas écouter 
tout en s’efforçant de son mieux de surprendre ce qu’on était 
en train de dire là-bas. Son sang circulait vite et fort, son cœur 
battait laborieusement, son col adhéraït à son cou en sueur. 
Il se sentait aussi fatigué que s’il avait fait un mille à la course 
et pourtant sa comparution venait juste de commencer. 
Que deviendrait-il avant la fin? Il fit appel à tout son courage 
pour se tirer à son honneur de cette épreuve. 

«… Il est impossible de passer sur des choses de ce genre. » 
Ces mots étaient distinctement venus jusqu’à lui, prononcés 
par celui qu’on appelait « Sir John ». Et celui que Sir John 
appelait « Colonel » répondit de façon aussi distincte : « Non, 
certainement ». 

— Voulez-vous venir, maintenant? 

On l’invitait à s'approcher de la table. Il s’avança lentement 
vers ses juges et se tint immobile, les mains croisées. 

— Eh bien, monsieur Dale. — C'était le colonel qui parlait 
pendant que Sir John lisait des lettres que venait de lui 
remettre son secrétaire. — Nous avons étudié cette affaire 
de très près et je puis vous dire tout de suite que nous sommes 
arrivés à certaines conclusions. 

— Bien, monsieur. 

Dale fut obligé de se gratter la gorge avant de prononcer 
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ces mots. Sa voix était devenue enrouée depuis la dernière 
fois qu’il avait parlé. 

— Vous nous avez causé beaucoup de tracas, oui, beaucoup 
de tracas. 

Dale regarda le colonel sans sourciller et sa voix était rede- 
venue normale quand il dit”: 

— Les tracas, monsieur, sont quelque ehose que nul 
d’entre nous ne peut éviter, même pas dans les affaires privées 
et à plus forte raison dans les affaires publiques. 

— Non, mais il y a une différence entre s’en donner à soi- 
même et en donner aux autres. 

— Et les meilleurs fonctionnaires, monsieur Dale, — c'était 
Sir John qui, ayant inopinément levé les yeux, parlait main- 
tenant, — sont ceux qui s’en donnent le plus à eux-mêmes 
et en donnent le moins aux autres. — Puis il baissa les yeux 
et se remit à lire ses paperasses. 

— D'abord, — dit le colonel, — il y a votre correspondance 
avec vos supérieurs de Rodhaven, La voilà. Nous l'avons lue 
avec soin et il y en avait beaucoup. Eh bien, à parler net, elle 
ne nous à pas produit une bonne impression. Du moins en ce 
qui vous concerne. 

— Je regrette de l’apprendre, monsieur. 

_ — Non, je dois dire que le ton de vos lettres ne semble pas 
être tout à fait ce qu’il convient. 

— Vraiment, monsieur? Je croyais avoir observé les formes 
convenables, 

— C'est possible. Ce n’est pas des formes qu’il s’agit, mais 
de l'esprit. Il y a là dedans de l’arrogance, une détermination 
de ne supporter aucun blâme. 

— Je n’ai reçu aucun blâme, monsieur. 

— Non, mais votre ton impliquait que vous ne l’accepteriez 
dans aucune circonstance. 

— Seulement parce que je savais que je ne l’avais pas 
mérité, monsieur, 

— Mais ne voyez-vous pas qu’il ne peut plus y avoir de 
discipline si chaque employé... 

Sir John interrompit son collègue. 

— Monsieur Dale, peut-être comprendrez-vous les mots 
simples et courts mieux que les mots compliqués? 
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Dale rougit et se hâta de répondre : 

— Je ne suis pas sans éducation, monsieur, aitisi que l'indique 
mon curriculum. J’ai obtenu le prix annuel de la quatrième 
classe de Rowland Hill et le prix de la Division en composition 
anglaise. 

Sir John et le colonel échangèrent un coup d’œil significatif 
et Dale, faisant un salut maladroït, continua sur un ton très 
déférent : 

— Expliquez-vous comme il vous plaira, monsieur, et je 
ferai de mon mieux pour vous comprendre. 

— Eh bien, — dit Sir John sur un ton devenu brusquement 
coupant et sévère, — l'opinion que je me suis faite d’après 
votre correspondance est que vous vous êtes montré beaucoup 
trop arrogant. Vous vous êtes monté le coup. 

— Je regrette que ce soit votre opinion, monsieur. 

— C'est aussi l'opinion de mon collègue, — répondit Sir 
John, sèchement. — Vous avez agi en petit personnage qui 
veüt faire l'important, qui a l’air de dire : « C’est moi qui 
parle; regardez-moi bien ». 

— Je n’ai jamais rien dit de semblable, monsieur. 

— Non, maïs vous n’avez pas su rester maître de vous, en 
écrivant à vos supérieurs, pas plus qu’en vous acquittant de 
vos fonctions quotidiennes. 

— Qui prétend cela? — Sans s’en rendre compte Dale avait 
considérablement élevé la voix. — Voïlà ce que je veux savoir. 
Il me faut des faits et pas d’allégations, monsieur. 

— Et pas plus, — continua Sir John avec une calme gravité, 
—que vous ne savez rester maître de vous ence moment. — 
Puis, se renversant dans son fauteuil, il regarda Dale fixernent. 

Celui-ci était devenu tout rouge. H ouvrit et ferma la bouche 
comme pour aspirer des bouffées d'air. 

Son juge sourit et poursuivit sur un ton très calme et très 
courtois : 

— Veuillez m’excuser, monsieur Dale, de vous avoir soumis 
à une petite épreuve par ma brusquerie et mon manque 
apparent de considération. Mais cela m'avait paru nécessaire. 
Vous devez comprendre qu’en ce qui concerne Rodhaven 
le fond des accusations dirigées contre vous. 

— Accusations! — La voix de Dale s'était affaïblie jasqu’à 
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n'être plus qu’un murmure. — Est-ce qu’on dirige des accusa- 
tions contre moi, monsieur, en dépit de tous mes états de 
service ? 

— Ces rapports sont, bien entendu, absolument confiden- 
tiels et je n’ai peut-être pas le droit de vous en communiquer 
les détails. 

— Je croyais que, lorsque quelqu'un était accusé, il avait 
le droit de savoir tout au moins de quoi il s'agissait. 

Sir John sourit et poussa le colonel du coude. 

— Voyons, monsieur Dale, ça se réduit à ceci. On dit que 
vous êtes, sans contestation possible, un fonctionnaire capable, 
mais que vos bonnes qualités — du moins dans le poste que 
vous occupez depuis quelque temps — sont gâtées par ce 
qui semble être des défauts de caractère. On croit — et 
nous croyons, que vous vous efforcez sincèrement de faire 
de votre mieux mais que, mon Dieu, vous n’y réussissez pas. 

— Un instant, monsieur Dale. 

Le charmant jeune homme venait d’entrer et parlait à la fois 
à Sir John et au colonel. 

— Merci. Un instant seulement. 


Dale s'était de lui-même retiré près de la fenêtre. 
C’en était fait de lui. La tension de ses nerfs se relâcha et une 


vague de dégoût et de désespoir monta, lui sembla-t-il, de ses 
entrailles jusqu’à son cerveau. Il savait maintenant, avec 
une certitude absolue, que le droit ne comptait pour rien; 
il n’y avait aucune justice en ce monde; ces hommes allaient 
se prononcer contre lui.’ 

— Oui. — Et le jeune homme rit de bon cœur. — Il m'a dit 
de vous présenter ses excuses. 

Dale écouta la conversation qui se faisait autour de la table 
sans essayer de la comprendre. Il avait comme une vague 
idée que quelqu'un demandait à être introduit. Mais cette 
interruption ne pouvait rien changer. Il n’en était pas moins 
perdu. 

— I] m'a dit qu'il ne considérerait pas « non » comme une 
réponse. 

Alors ils se mirent à rire tous et Sir John dit au jeune 
homme : 

— Très bien. Priez-le d’entrer. 
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Le jeune homme sortit, laissant la porte ouverte, et Dale vit 

que le secrétaire s'était levé pour placer une autre chaise 
devant la table. Puis on entendit des bruits de pas dans le 
couloir et Sir John et le colonel tournèrent en souriant les 
yeux vers la porte. Dale, faisant comme eux, tressaillit violem- 
ment. 

Le nouvel arrivant était M. Barradine. 

Il serra la main des messieurs assis devant la table et qui 
s'étaient levés pour le recevoir. Il leur dit quelques mots 
sur un ton d’agréable plaisanterie qui les fit rire de nouveau. 
Puis il fit un signe de tête à Dale. Puis il dit qu’il était très 
obligé au secrétaire pour lui avoir donné une chaise et enfin 
s’assit. 

— L'intérêt que je prends à cette affaire, — dit M. Barra- 
dine, — est uniquement inspiré par la considération du bien 
public; bien qu’il soit parfaitement vrai que je connaisse 
monsieur Dale personnellement. Lui et sa femme sont des 
amis de ma famille depuis je ne sais combien d’années. 

Dale retint sa respiration et toussa. Il était presque accablé 
de la noblesse de cette façon de s'exprimer. Des amis! Rien 
de plus et rien de moins. Ni patron ni domestiques, rien 
que des amis! 

— Et, bien entendu, — continuait-il, — je voudrais que 
mon ami se tire de cette affaire à son avantage car je crois en 
toute sincérité qu’il le mérite. 

Il avait déjà fait pencher la balance du côté de son protégé. 
Dale voyait bien qu’il n’admettrait pas qu’on lui résistât. 

— Vous avez ici, — disait-il, — un homme d’une réputation 
sans tache qui, obéissant évidemment à sa conscience, a cru 
devoir agir de telle et telle façon. Or donc, en admettant, si 
vous voulez, qu’il se soit trompé, allez-vous le punir pour 
une erreur de jugement? Mais nous nous refusons à admettre 
qu'il se soit agi d’une erreur. 

Dale avait un air sombre et obstiné. Il avait été sur le 
point de dire : « Je ne l’admettrai jamais! » Mais ces paroles 
n'avaient pas voulu sortir de sa bouche. Il ne fallait pas 
interrompre. Cet avocat lui était envoyé par Dieu. 

— Et si maintenant je vous montrais un peu le bout de 
l'oreille? — Et M. Barradine se mit à rire et tout le monde 
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l'imita. — Notre député... lui et moi sommes du même avis en 
politique, mais, mon Dieu, vous savez que nous ne nous enten- 
dons pas très bien. Nous vieillissons et nous souffrons peut-être 
tous les deux d’une hypertrophie du moi. C’est la grande 
maladie de ce temps. 

Sir John protesta gaiement. 

— Je ne crois pas que vous en ayez les symptômes bien 
marqués. Mais je n’en dirais pas autant de. Comment 
l’appelez-vous? 

— Mon Dieu, — et M. Barradine fit ici son premier geste, 
un balancement de la main droite, — il ne peut pas y avoir 
deux rois à Brentford'. Et, sincèrement, je prendrais cela 
comme une offense personnelle si... 

— Oh! mon cher monsieur, 

À ce moment on fit sortir Dale. On eût dit vraiment que ses 
juges avaient oublié sa présence, car autrement ils auraient 
bien pu le renvoyer plus tôt. Ce fut le colonel qui parut subi- 
tement se rappeler qu'il était encore là, debout près de la 
fenêtre. À 

Il attendit dans une grande pièce vide et le temps passa 
lentement. C'était l'heure du déjeuner et il entendait, lointains 
ou rapprochés, les pas des employés qui allaient prendre leur 
repas ou en revenaient. Les grosses légumes devaient déjeuner 
entre eux par petits groupes, çà et là, dans toute l’étendue 
du bâtiment. Lui aussi commençait à avoir très faim. 

Une heure passa, une heure et demie, deux heures. Puis il fut 
rappelé dans l’autre salle, II n’y avait plus que le secrétaire 
qui avait l’air rouge et échauffé par quelque copieux repas. 
Il s’exprimait avec une familiarité joviale et paraissait beau- 
coup plus commun et plus important que lorsqu'il se trouvait 
en la présence intimidante des grands chefs. 

— Ah! vous voilà! — Et il eut un petit rire amieal en faisant 
à Dale un signe de tête malicieux. — Vous avez eu un fameux 
coup de piston. On a décidé de faire une exception pour vous. 
À vous parler franchement on n’a pas voulu contrarier mon- 
sieur Barradine. Vous avez eu de la veine, monsieur Dale, de 
l’avoir eu dans votre manche. 


1, Le roi de Brentford correspond en Angleterre au roi d'Yvetof. 
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Dale avala sa salive mais ne dit rien. 

— Très bien. Je suis chargé de vous informer que votre 
poste vous sera rendu. Mais; pour laisser aux racontars le 
temps de se calmer, vous ne reprendrez vos fonctions que dans 
une quinzaine. Vous prendrez quinze jours de congé, à dater 
d'aujourd'hui, à soldé entière. 

Dalé continuait à se taire. Il aurait pu en dire tellement! 
En ce moment il sentait que sa victoire était au fond une 
défaite. Mais sa force l’avait abandonné et, à sa place, il n’y 
avait que de la joie, une joie faible mais immense, engendrée 
en lui par la conscience que tout avait bien fini. Et le monde 
dirait qu'il avait gagné sa cause. 


IV 


Dehors, dans la rue, sa joie augmenta. Mais il lui fallait la 
partager avec Mavis, l’en faire profiter! Il ne pouvait pas se 
précipiter en Hampshire, son exil de quinze jours l’émpêchait 


d'aller l’y rejoindre. Il rémplit une formule télégraphique 
dans lé bureau de poste de Cannon Street. 


Réintégré. Venez de suite. Compte sur vous ce soir sans 
faute. 


Après avoir envoyé son télégramme il s’en alla commander 
un repas dans le grill room d’un restaurant de Ludgate Hill. 
Son appétit satisfait et sa digestion commençant, il alluma 
un cigare. Et, en s’en allant, il donna au garçon un pourboire 
généreux. 

Pendant toute sa promenade les seules pensées graves qu'il 
eut furent celles que lui inspirait sa reconnaissance grandis- 
sante pour M. Barradine. Il voulait lui faire une visite en 
règle pour lui exprimer ses remerciements. 

Il monta gaiement l’interminable escalier de son logement, 
sans se soucier des cinq étages, se réjouissant même de leur 
raideur qui lui procurait l’occasion defaire un exercice 
agréable. 

— Allo! — murmura-t-il. — Qu'est-cé que c’est que ça? 

Il y avait sur une chaïse une ombrelle et un chapeau 
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de femme et, sur le plancher, une valise devant la commode. 
Il se tourna et poussa un cri de joie. Mavis était étendue sur 
le lit et profondément endormie. 

Elle fut réveillée par sa voix, sauta à bas du lit et se jeta 
dans ses bras. 

— Will, oh! Willl Mon Will chéri! 

— Mon amour, ma petite aimée! Mais comment êtes-vous 
venue me trouver? Est-ce que vous avez des ailes? 

— Ne dites pas de bêtises. 

Il dévorait son visage de baisers, la pressait contre sa 
poitrine dans un paroxysme de plaisir, étouffait presque dans 
l’ardeur de ses embrassements et laissait échapper des mots 
entrecoupés comme sa respiration elle-même. 

— Quand avez-vous reçu ma dépêche? Mais il est impossible 
que vous l’ayez reçue. Je ne l’ai envoyée qu’à deux heures 
quarante-trois. C’est de la sorcellerie ou peut-être tout sim- 
plement un rêve. 

— Vous m'avez envoyé une dépêche? Je ne l’ai pas reçue. 
J'étais tellement inquiète que je n’ai pas pu attendre de vos 
nouvelles plus longtemps. Aussi j'ai vite fait mes paquets 
et je suis venue. Will, soyez gentil, dites-moi tout ce qui s’est 
passé. 

— Une no : ‘Île magnifique! Je suis réintégré! — Il annonça 
cela d’une x tonitruante en se penchant sur elle. — 
Est-ce que vous êtes venue par le train de neuf heures? 
Depuis combien de temps m’attendiez-vous? 

— Oh! ne vous inquiétez pas de moi. Je ne suis rien. C’est 
de vous que je veux parler. 

Alors ils s’assirent côte à côte sur le petit lit étroit, lui avec 
son bras vigoureux passé autour de la taille de sa femme et elle 
avec son visage caché dans la poitrine de son mari. 

— Mav, mon petit oiseau, je ne pourrai jamais plus vous 
quitter. Je me suis senti comme un chien perdu sans vous. 
Est-ce que vous êtes partie avant d’avoir reçu ma lettre de 
dimanche? 

— Oui. 

— Je vous ai écrit tous les jours, pas vrai? Tout à fait 
comme autrefois. Mais j’ai une dent contre vous, ma petite 
dame. Qu'est-ce qui vous a pris de ne pas m'écrire plus régu- 
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lièrement? Pas même une carte postale pendant ces trois 
derniers jours! 

— Will, je. je n’ai pas pu. J'étais trop inquiète en pensant 
à ce qui était en train de se décider ici. 

— Oui, mais vous auriez pu m'envoyer une carte postale. 
Je vous avais dit que je me contenterais de cartes. Pendant 
toute la journée d’hier je n’ai fait que penser à vous. Je peux 
vous assurer que jamais le temps ne m’a paru si long dans toute 
mon existence. Êtes-vous allée à l’église avec la Tantine? 

— Non. Oh! ne me posez pas de questions. Je meurs d'envie 
de savoir tout ce qui s’est passé. 

Il cessa de la questionner. Après s'être penché pour baiser 
la masse parfumée de cheveux qui tombait sur son front il 
fit joyeusement le récit de son triomphe. 

— Will, mon chéri, mon mari aimé, que je suis heureuse 
que tout se soit terminé comme nous le voulions! 

— Allons, — dit-il après une longue étreinte, — maintenant 
il faut nous donner un peu de bon temps. Nous allons ce soir 
nous offrir ce qu’il y a de mieux en fait de soirée londonienne. 
Mais j'estime que, maintenant que vous voilà ici, je vais 
d’abord remplir mon devoir avant de me livrer sans remords 
au plaisir. Quelle est son adresse? 

L'adresse de qui? 

De monsieur Barradine. 

Que voulez-vous faire? Son adresse ici, à Londres? 

Oui. 

Numéro 181, Grosvenor Place. 

Ah! Il me semblait bien qu'il s'agissait de la Place et 
pourtant je n'étais pas bien sûr qu’il ne s’agissait pas du 
square. Attachez-moi ma cravate, voulez-vous”? 

Et, tout en mettant un faux-col propre, il lui dit qu’il 
voulait aller remercier M. Barradine sans plus attendre. 
L’accomplissement de cette démarche indispensable ne lui 
prendrait qu'une minute et pendant ce temps elle pourrait 
aller voir le directeur de l'hôtel pour échanger sa chambre 
de garçon contre une chambre convenable à deux personnes. 

Mais Mavis fut d’avis que son mari avait tort de croire 
que cette visite de cérémonie fût nécessaire ou même à recom- 
mander, et elle essaya doucement de le dissuader de la faire. 
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Elle trouvait qu’une lettre soigneusement rédigée constitue: 
rait une meilleure manière de remercier leur grand bienfaiteur. 
Mais Dale s’obstina. Il dit qu’en cette matière il était meilleur 
juge que sa femme. C'était une affaire à régler entre M. Barra- 
difie et lui, d'homme à homme 

Il était également décidé à envoyer un télégramme à 
Mrs. Petherick à North Ride pour lui annoncer la bonne nou- 
velle et monträ presque de la mauvaise humeur quand Mavis 
suggéra encore qu'il valait mieux envoyer une lettre. 

— Je ne vous comprends pas, Mav. Vous avez l’air à pré- 
sent de tout considérer du petit côté. Je ne veux pas écono- 
miser six pence pour que votre tante se tourmente jusqu’à 
l’arrivée du prochain courrier. 

L'hôtel de M. Barradine occupait une situation bien en vue 
à un coin de Grosvenor Place avec sa porte d'entrée dans une 
rue latérale. Et, en apercevant le hall, l'escalier et les vastes 
profondeurs qui s’étendaient au delà, Dale estima qu'il était 
digne du propriétaire de la magnifique Abbaye. 

Les domestiques ne savaient pas trop d’abord s’il convenait 
de le faire entrer. Ils dirent que Monsieur était chez lui mais 
qu'ils ne savaient pas s’il pouvait recevoir. 

— Il ne refusera pas de me recevoir, — dit Dale avec assu- 
rance. — Dites-lui que je suis monsieur Dale, de Rodchurch, 
et que je ne resterai pas plus de deux minutes. 

— Très bien, monsieur, — dit le maître d'hôtel gravement. 
— Mais je ne peux pas le déranger s’ilest en train de seréposer. 

— Oh! s’il est en train de se reposer, j’attendrai. Son heure 
sera la mienne, que cela me convientie où non. 

On le conduisit alors par un couloir, à travers une garde- 
robe et un lavabo jusqu’à un petit salon qui se trouvait 
tout au fond de la maison. Ce cabinet de travail aurait dans 
l’ensemble produit une impression de solennité froide si les 
photographies qui s’y trouvaient répandues en grand nombre 
n’y avaient jeté une note très vive d'humanité. On en avait 
mis un peu partout, sur les panneaux au-dessus de la tringle 
où s’adossaient les chaises, dans des écrans, des cadres d’ar- 
gent, sur la table de travail, ou bien simplement sans cadre 
sur le manteau de la cheminée. C'était pour la plupart des por- 
portraits de femmes et Dale trouva qu’il y en avait parti elles 
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de rudement gentilles; des jeunes à l’air effronté qui, pensait- 
il, étaient des actrices et non pas des nièces ni des cousines. 
Il sourit avec indulgence. Ces photographies lui rappelèrent 
des choses qu’il avait presque oubliées ainsi que des échos de 
racontars de village. On disait à Rodchurch que le très hono- 
rable était encore un fameux coureur de cotillons. « Et pour- 
quoi pas? »se dit Dale. Un veuf âgé et sans enfant pouvait 
continuer ce genre de sport aussi longtemps qu'il le voulait ou 
le pouvait sans faire de tort à personne. Ce n’était pas comme 
si Mylady avait été encore de ce monde. 

— Monsieur, j'espère que je ne vous dérange pas. Je n’aurais 
pas été tranquille avant de vous avoir fait mes remerciements 
les plus sincères et les plus cordiaux. 

M. Barradine venait d’entrer et Dale avait aussitôt récité 
son petit compliment. Mais il sentit presque aussitôt, d’instinet, 
que Mavis avait eu raison une fois de plus et lui tort. M. Bar- 
radine ne s'attendait pas à sa visite et ne la désirait pas. 

— Ce n’est pas la peine d’en parler. Ce n’est rien du tout. 

Il s’exprimait avec courtoisie mais il y avait dans son ton 
une froideur qui glaça son visiteur. C'était comme s’il eût dit : 
« Écoutez, mon ami, vous m’avez assez causé d’embêtements 
comme ça; je vous en prie, n’insistez pas ». 

— Eh bien, monsieur, je vous remercie, et. et c’est tout. 

Dale se sentit si gêné devant cette transformation de son 
protecteur qu’il se mit à bégayer. Il n’éprouvait plus mainte- 
nant qu'une espèce d’humiliation au lieu de ce beau transport 
de reconnaissance sous la poussée duquel il était accouru 
d'Euston Road. 

— … Alors je vous présente mes respects… et mes remercie- 
ments. et je vous souhaite le bonjour, monsieur. 

Il s'était ressaisi et tout en prononçant ces derniers mots 
d’une voix vibrante il serra la main de M. Barradine avec une 
impitoyable vigueur. 

— Ah! fichtre! — Celui-ci pris dans l'étreinte de cette paume 
calleuse poussa un cri de douleur. — Sapristi, mon ami, 
est-ce que vous ne pouvez pas faire attention? 

Il examinaït sa main avec un mélange de colère et de 
souffrance et Dale, tout en prodiguant ses excuses, l’examina 
aussi. Elle était d'une contexture molle, d’une couleur jaune 
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blanchâtre avec des veines bleues saillantes, des taches brunes 
çà et là et des petites protubérances luisantes aux articulations. 
C'était une main de vieillard, si faible qu'elle ne pouvait 
pas supporter la moindre pression, et pourtant ornée de coli- 
fichets de jeune homme. Dale remarqua les trois bagues du 
petit doigt, une d’or, une autre d’argent et une autre d’un 
métal noir, chacune ornée de petites pierres de couleur. 
Et, tout en éprouvant un regret sincère de sa brutalité rus- 
tique, il sentit qu’il méprisait secrètement sa victime. 

En se dirigeant vers le hall par le long couloir, Dale se sentit 
un instant déprimé par un sentiment d’humiliant échec, 
en dépit de son succès apparent. Ah! s’il avait pu lutter contre 
ses juges et venir à bout d’eux tout seul, comme un lutteur 
vigoureux qu'il était, au lieu d’être tiré d'affaire par cette 
main bosselée de veines, et dont les bagues faisaient ressortir 
les vilaines taches! Il s’efforça pourtant de bannir le plus 
rapidement possible de son esprit cette vague impression de 
malaise. 

Elle l’avait entièrement abandonné lorsque, revenu à son 
hôtel, il trouva sa femme installée dans leur nouvelle chambre. 


W. B. MAXWELL 


(Traduction de MAURICE LANOIRE.) 


(A suivre.) 








LA PEINTURE MODERNE 


SPÉCULATION ET CRITIQUE 


Le vrai Indépendant est le peintre 
qui ne suit pas la mode. 


DEGAS 


L’essai sur John S. Sargent, paru ici même, m’aura valu 
des reproches de la droite et de la gauche : j’avais, semble- 
t-il, sur ou sous-estimé l’œuvre d’un homme que j’appelais 
un grand Américain. D’aucuns s'étaient attendus à ce que 
Sargent fût présenté comme un grand peintre. La moins 
curieuse leçon que je tirai de cet article ne fut-elle pas l’igno- 
rance presque complète, où étaient certains de mes lecteurs, 
de l’existence même de John Sargent? Après réflexion, je me 
souvins qu’à la mort de Charles Cottet — un des peintres 
français de ma génération dont on aura le plus parlé de son 
vivant — une Parisienne plus qu’ « avertie », mais passionnée 
.pour le « nouveau », m'avait dit : « Qu'est-ce qu’il faisait? Je 
n’ai jamais regardé sa peinture. » Pourtant, qu'avait été 
Cottet? Une sorte de Derain; une des têtes d'avant-garde du 
néo-impressionnisme. On s’arrachait ses œuvres; elles pre- 
naient place dans les collections publiques du monde entier. Sa 
mort récente et deux rétrospectives ont passé complètement 
inaperçues. Sans doute, à mesure que les moyens de communi- 
cation entre pays se multiplient, le phénomène prodigieux 
d’une production artistique sans cesse accrue rétrécit le champ 
de la vision pour chaque amateur. Le chiffre plus que décuplé 

1er Juillet 1926. | 3 
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des ouvrages quiparaissentquotidiennement, surprendun esprit 
normal, refuse à un homme occupé d’autres soucis le moyen 
de se tenir au courant. Il lui faut choisir. Tels se réfugient 
dans l’étude du passé, visitent les musées, relisent les livres 
qu'ils ont aimés; tels autres — et c’est la majorité — s’adon- 
nent à suivre le mouvement moderne; autour d’eux, au plus 
près, surgit à chaque minute de quoi les tenir en éveil. 

Mais ce sont là des généralités. Ælles n’expliquent rpas la 
partialité, l'impuissance de chacun à comparer — ni l’in- 
croyable inaptitude du « public éclairé » d'aujourd'hui, à classer 
une œuvre d'art, hormis d’après «ce que chacun croit être 
son propre goût. La hiérarchie des valeurs est renversée; ou 
plutôt, le sens des valeurs est tenu en méfiance, qualifié de 
rétrograde. Au fait, n’est-il pas aboli? Pourtant, jamais l’intel- 
ligence de la jeunesse n’aura semblé plus vive aux aînés; si 
ceux-ci sont sincères, ils l’avouent. Jamais les questions d’art 
n'auront été prises plus au sérieux, discutées plus honnête- 
ment, avec cet amour du Vrai, du Juste, du Beau, qui devraient 
nous ramener à un des points de vue d’'Hippolyte Taine. Il 
n’en est rien, cependant. Comment s’ensuit-il que toute con- 
versation tourne à l’aigre, (si l’un des deux interlocuteurs -a 
permis à l’autre de finir sa démonstration), à l’instant qu’un 
auditeur impartial croit qu’ils vont s'entendre? Soudain, un 
terme trop vague se prête à une double interprétation. De 
même, une phrase prend, pour :le lecteur d’un article d’art, 
un sens tout:opposé à. ce que lui voulait faire contenir l’auteur. 
Ces malentendus n’auraient riende nouveau en eux-mêmes, 
ils ne seraient point alarmants, s’il n’y avait des raisons 
profondes et multiples d’y apercevoir les sitnes d’une anar- 
chie universelle. 

Nous vivons sur des théories, sur un a priori sentimental et 
rationne]}, ou bien encore sous le régime de la fantaisie. Mais 
certaines coteries équivalent, en matière d’art, aux partis 
politiques. Leur organisation ‘est la mieux conçue, la plus 
riche, la seule dont l’action soït efficace, la propagande infa- 
tigable. Loin de moi l'intention de m’élever contre ces partis 
d'avant-garde. Je partage depuis quarante ans les admirations 
que les plus jeunes affichent pour les maîtres dont ils se récla- 
ment. Quant à eux, leur production non seulement m'intéresse, 
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mais souvent conquiert toute ma sympathie. Mais pourquoi 
veulent-ils subir le sort des génies contestés, tout en n’accep- 
tant pas de n’être point, dès leurs débuts, choyés, adulés, et de 
vendre leurs ouvrages au même prix que ceux des grands morts? 
Il y à là contradiction flagrante, puisque le plus cher de leurs 
désirs est d’étonner et de déplaire, comme ont déplu et étonné 
ces maîtres qu'ils admirent. 

_ À-t-on remarqué qu’un dessin de M. Dunoyer de Segonzac se 
vend, à Paris, en 1926, plus cher qu’une sépia de Rembrandt? 
De même, en Angleterre, une pointe sèche de M. Augustus 
John. Un Zuloaga a plus d'amateurs de sujets espagrols 
qu’un Velasquez. Nous avons parlé ici même d’une copie de 
Velasquez, aquarelle de Sargent, qui était montée à un prix 
qu’eût à peine dépassé l’original. Je choisis, et en grossissant 
le trait, des exemples très opposés, parmi des noms depuis 
longtemps populaires, qui suggèrent une image à des lecteurs 
non spécialisés dans les jeunes écoles. Me fût-il loisible de 
feuilleter nos catalogues de ventes publiques récentes, j’en 
aurais cent de plus frappants comme indices aes caprices de la 
mode. Aussi bien, les fabriques de faux Manet, de faux Degas, 
de faux Renoir et autres maîtres ont les œuvres font prime 
sur le marché, se cachent-elles dans de trop nombreux ate- 
liers. Et l’incompétence, l’ignorance totale du publie français, 
qui convertit en tableaux ou en perles notre papier-monnaie, 
encouragent les faussaires, la plupart du temps aussi naïfs et 
maladroïts, comme imitateurs, que leurs victimes. Il ne se 
passe pas de semaine sans que l’on m’envoie, d’un peu partout, 
des œuvres à authentifier. Or la plupart. portent une attribu- 
tion fausse, ou sent des forgeries saugrenues. 

Un très habile et intelligent impresario: des gloires en herbe 
s’'excusait, avec gravité, de ses «lançages » les plus audacieux : 
« Les profiteurs de la baisse du franc, ce sont nos « poulains ». 
Nos clients spéculent sur leurs toiles; ces opérations à terme, 
nous nous engageons à les rendre fructueuses. » 

Les progrès du trust de la peinture moderne vaudraient d’être 
suivis et rapportés chronologiquement. Avant d’en montrer 
quelques aspects, revenons à l'essai sur Sargent, quoique 
Sargent n’ait rien à voir en cette histoire. J'ai esquissé 
celle-ci dans Les Intermédiaires; mais ce sixième tome de 
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mes Cahiers d’un Artiste fut conçu pendant la guerre, en 
fonction de la guerre, quand se modelaïent les traits d’une 
civilisation en gésine. L’intermédiaire commençait d’en être 
le tyran. L’inspiration de génie fut de donner à une classe 
de tableaux modernes une cote, en promettant à l’acquéreur 
un bénéfice s’il revendait plus tard sa collection. Auparavant, 
les objets d’art ne valaient que ce qu’en demandait le mar- 
chand, ce que consentait à payer l'acheteur. 

Mettons à part les portraits. Ils sont commandés, sauf 
rares exceptions, par le portraicturé ou sa famille, directe- 
ment au peintre. Les portraits, jusqu'ici, demeuraient dans 
les familles. La production d’un portraitiste échappe à la 
griffe de l’intermédiaire, du négociant spéculateur, du vivant 
du peintre, pour le moins. Et après, presque toujours et pour 
deux raisons : 

1° Lesujet traité, un modèle quelconque, n’intéresse personne. 
À moins que le signataire de la toile ne soit, par ailleurs, un 
peintre coté à la Bourse (Renoir, Manet, Degas, Fantin, 
Ricard), il n’y a pas de marché pour le portrait. 

29 L'art du portrait est battu en brèche par nos esthéti- 
ciens et par nos critiques d'avant-garde qui vont clamant que 
l’appareil photographique répond mieux aux besoins des 
familles. En Amérique et en Angleterre, pays du portrait, des 
portraitistes de deuxième et de troisième ordre amassent des 
fortunes, on les admire, on les encense, on les apprécie seuls 
parmi leurs compétiteurs européens. 

L’ignorance — ou le dédain — de notre public « artiste » 
a d’autres causes, plus générales. Les lettres reçues, où notre 
« indulgence excessive » nous fut reprochée, nous aiaent à 
apercevoir plus clairement la couleur actuelle de l'opinion. 
Une sorte de mystique, créée il y a de cela trente ans, est 
prêchée, entretenue avec-une sincère ferveur, ou par habileté, 
comme tant de fétichismes en sociologie. Nous avons connu 
des Karl Marx, des Lénine de l’esthéticisme et du commerce 
des œuvres d’art. Leur autorité se fonde sur un indéniable 
fait : les maîtres qu’ils exaltèrent, les ouvrages qu'ils ont 
défendus, étaient presque tous les meilleurs de leur temps. 
Les erreurs commises par ces « initiateurs » du goût sur leur 
liste de candidats au titre de « génie créateur », si j'avais 
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l’audace d’en désigner de fâcheuses, reconnaissons qu’elles ne 
pouvaient qu'être commises, qu'il fallait même logiquement 
qu’elles le fussent, à l'apparition de ces artistes dans le cor- 
tège des Indépendants. Car la réputation de tout artiste vivant 
bénéficie ou pâtit du groupe auquel cet artiste se trouve être 
rattaché; exemple les Mary Cassatt, les Raffaelli, et autres 
figurants des premiers Salons des impressionnistes. Nous 
serions disposés à comprendre certaines erreurs de jugement, 
commises en faveur des uns, au préjudice de certains autres 
hommes de grand talent; prévoir le développement d’un 
jeune peintre exige des connaissances techniques très rares, 
une longue expérience du métier. Ce qu’il y aurait de plus 
subtil à analyser, ne serait-ce pas l’insensible glissement, 
auquel nous aurons assisté, d’une trop brillante virtuosité 
dans le métier vers une infirmité qui se cache sous le nom de 
sincérité, de naïveté? Le mauvais goût que les partis de gauche 
dénonçaient dans les partis de droite — Institut, École des 
Beaux-Arts, Salons officiels, marchands à la mode, monde, etc. 
— cette joliesse poncive, cette peinture fade ou trop violente 
en sa convention, étaient indéfendables. La bonne tradition, 
ou ce qui y ressemblait, les connaisseurs l’avaient reconnue 
au Salon des refusés, non pas au Salon officiel. Il est des fautes 
qu’on tente de rattraper trop tard. Les académiques conser- 
vateurs en commettront toujours; ils se reposent sur un faux 
concept du traditionnalisme. Or fait sentir durement à la 
droite son innocence. Ses défenseurs s’aigrissent, et finissent 
par s’empaler sur des lances rouillées. Ils ont donc eu beau jeu, 
les conducteurs de l’assaut contre les défenseurs d’un pseudo- 
classicisme d’école. 


* 
* * 


Mais lente est la transformation du goût public; plus exac- 
tement, celle des habitudes visuelles de ceux qui regardent des 
tableaux et s’efforcent de les aimer, non pour ce qu'ils repré- 
sentent, mais comme œuvres d'art. On dit communément que 
le goût s’épure, que le public se cultive. Est-ce bien juste? 
En tout cas, des notions superficielles se répandent parmi 
la masse, à mesure que la vraie culture se retire dans une 
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élite de plus en plus restreinte et spécialisée, Ceux qui ont 
l'instinct de ce qui est la vraie distinction, en art, sont un 
nombre infime. Il semble qu'ils aient dirigé et, à la longue, 
imposé leur façon de voir à la foule grégaire, qui d’abord les 
æsuivis à contre-cœur, puis se laissa persuader, et enfin exulte, 
fière de soutenir des opinions à elle inculquées comme si 
elles avaient germé dans sa propre tête. La guerre acheva 
l'entreprise de démolition et de reconstruction commencée 
en pleine paix. Aujourd’hui, le nouveau public ignore la 
valeur que nous attachions aux œuvres d'art avant la guerre, 
comme un enfant ignore ce qu'était un louis d’or. Matérielle- 
ment et spirituellement, le « décalage » est de même enver- 
gure. 

En:un chapitre des Zntermédiaires (1916-17), nous marquions 
six paliers, correspondant à des dates importantes, si l’on 
veut suivre l’évolution sans exemple du goût en peinture : 

10 Le quartier Notre-Dame de Lorette, celui des marchands 
de tableaux, écoule les Henner, les Roybet, les Daubigny, les 
Ziem, les Detaille, Dupré, Troyon, Ribot, toiles de chevalet, 
bonnes ou mauvaises, du genre « rue Laffitte », mais dont on 
« soutient » encore les prix. Opération difficile que de renou- 
veler le stock, héritage d’un grand’père, d’un père, experts 
auprès des tribunaux, sans avilir d’un seul coup les paysages 
de l’école de Fontainebleau, ni les tableautins de la trop 
féconde période 1870-80. «Classer »,.« placer » les toiles impres- 
sionnistes, les « faire monter » au niveau de celles des maîtres 
morts ou vieillissants, 

29 La firme jeune des frères Bernheim quitte le voisinage 
de Durand-Ruel, de Braun, chercheun local dans le VIII arron- 
dissement. On déloge le bureau d’omnibus de la Madeleine, 
on perce les murs de plusieurs immeubles. La porte monu- 
mentale de devant, une moindre porte de derrière, s’ouvrent 
à deux clientèles. Aux somptueuses vitrines, à côté des Corot, 
des Courbet, des Delacroix, voici des « avant-garde » d’avenir, 
des post-impressionnistes, pour accoutumer l’œil des mille 
passants du boulevard, qu’ils commencent par faire hurler, 
et qui pensent : « On se moque de nous. » 

30 Le bon Druet, ancien traiteur de l’avenue de l’ Alma, chez 
qui Rodin prend ses repas, s’est mis à faire des photographies 
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d’après les plâtres du statuaire. Druet se frotte aux artistes, 
donne des dîners littéraires d'avant-garde. Il troque la limo- 
nade contre des produits des Indépendants, dont :s’enthou- 
siasment les critiques berlinois.:Collectionne. Reproduit. 

4° Fondation du Salon d'automne, au Petit Palais,rtroisième 
Salon officiel, quoique indépendant. Sélection parmi l’avant- 
garde. 

50:Ouverture de la Galerie Druet, rue Royale. Entrée libre. 
Expositions mensuelles, par « groupes » de jeunes. Tous par- 
ticipent au Salon des Indépendants. Le public peut com- 
parer leurs ouvrages à un choix de pièces notoires de Cézanne, 
Manét, Gauguin, Renoir, Lautrec. Cartons de photographies 
d’.près les maîtres dits révolutionnaires; le début d’une for- 
midable rééducation de l’œil ;jpar l’image. Ces petits salons 
. sont aujourd’hui aussi nombreux que les bureaux de tabac. 

69 Apparition de la chronique des ventes et expositions 
d'avant-garde dans la grande presse parisienne. Le ‘Gil Blas. 

J’ajouterai : la propagande à l'étranger, pendant la guerre, 
sous les auspices de M. Philippe Berthélot, maître de la 
presse. Ces « manifestations », au lieu d’être organisées, pour 
le choix des œuvres françaises, par les présidents des Salons 
officiels, le seront désormais par des marchands. L'un d’entre 
eux me dit, en me proposant d’écrire l'éditorial du numéro 1 
du Carnet des Artistes (de M. Dubarry) : « Je crois beaucoup, 
beaucoup, à l'efficacité de la propagande nationale par la 
peinture; je lui-donne mes meilleurs soins. La tradition dela 
Revue Blanche est maintenant vivace aux bureaux de la rue 
François-Ier (Affaires étrangères). Les initiateurs de l’Avant- 
garde publiciste (sic) tendent le flambeau aux générations 
futures. Le ‘Carnet des Artistes sera aussi traditionnel que le 
Carnet dela Semaine (également à M. Dubarry).» C'était l'esprit, 
en effet, de l’ancienne Revue Blanche des frères Natanson. 
De cette Revue Blanche, de la Revue Indépendante d'Édouard 
Dujardin (1887-1900), et de la Revue Wagnérienne, était parti 
le mouvement « moderne », osé, subversif, de la littérature et 
des arts. Félix Fénéon, essayiste, pamphlétaire, écrivain 
d'esprit, critique, qui fut mêlé au fameux procès des anar- 
chistes, entra dans le négoce des tableaux modernes, quand 
il passa de la rédaction des susdites revues dans les galeries 
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Bernheim comme conseiller d’art, et vendeur. De son intelli- 
gence politicienne, ou de sa remarquable intelligence tout : 
court, on retrouverait la trace dans cette révolution dont nous 
avons marqué plusieurs phases. L’appui officiel, longtemps 
refusé aux expositions à l’étranger si l’Institut ne s’y réser- 
vait pas la part du lion, soudain l’État le consentit, allait 
bientôt l’accorder aux comités organisateurs où figureraient 
de grands marchands de tableaux. Les Bernheim frères, 
neveux et cousins, les Hessel, les Rosenberg, saisirent l’occa- 
sion de la guerre, et d’une propagande patriotique, pour faire 
enfin apprécier par tous les publics « la vraie peinture » du 
xixe siècle. Un choix des plus belles toiles de Delacroix, Ingres, 
Daumier, Corot, Courbet, Manet, Degas, avait, dès 1914, 
été expédié à Londres, au profit d’une œuvre charitable. 
Madame la comtesse Greffulhe et MM. Bernheim jeunes 
m'’avaient commandé une étude sur la peinture, du Greco et 
de Goya à nos impressionnistes, préface au magnifique cata- 
logue illustré. L'exposition avait eu lieu à Grosvenor House, 
hôtel du duc de Westminster, et sous son patronage. La clô- 
ture avait correspondu avec l'ouverture des “hostilités, 
1er août 1914. 

Cette action vigoureuse, quel amateur compréhensif ne 
l’aurait soutenue? Les collectionneurs demandaient à prêter 
leurs pièces les plus précieuses, on ne pouvait qu’applaudir 
à cette propagande privée; il s’agissait de la véritable gloire 
de la France. Quant l’État, quatre ans plus tard, fit sienne 
cette noble croisade, on ne sut être trop reconnaissant envers 
les généreux marchands qui en avaient été les premiers capi- 
taines. Ils furent alors des plus écoutés dans les bureaux de 
la rue François-Ier : essaim de poètes, d'écrivains, d'artistes, 
sous le regard de MM. Jean Giraudoux et Paul Morand. 
L'histoire de la Maison de la Presse ne sera pas séparable 
de l’histoire complète, qu’il faudra faire un jour, de la trans- 
formation du goût. 


* 
* * 


Lors de l'invasion du nord de la France, les musées, les châ- 
teaux de province s'étaient, un peu en hâte et au hasard, 
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vidés de leurs richesses artistiques, celles du moins qui étaient 
transportables. Des inspecteurs des beaux-arts avaient été 
désignés par le Gouvernement pour opérer un classement, 
un dénombrement de ces biens. L’horreur de la ruée, l’angoisse 
que causait le repli de nos régiments, durent engendrer un 
désordre incompatible avec la tâche qui eût incombé aux pro- 
‘tecteurs de ces trésors menacés. Il y eut des offres spontanées 
de la part d’experts, antiquaires et marchands en vue, qui 
proposèrent, croyons-nous, d’aider les commissaires de l’État. 
Chacun voulait « se rendre utile », servir selon sa compétence. 
Dès lors, il fut béaucoup question de bibelots, de meubles 
anciens. La guerre aura été une époque d’intense remuement 
sur le vaste marché de la curiosité. Les intermédiaires firent 
leur entrée sur la scène, il y en eut de toutes catégories. 
L'argent faisant défaut à bien des gens, qui n’avaient jamais 
songé à se défaire des jolies choses qu’ils possédaient, les plus 
obscures familles reçurent des demandes de visiter leurs 
maisons. Environ 1916-17, on était littéralement poursuivi 
par les intermédiaires, hommes du monde, femmes du monde, 
marchands, et individus sans recommandation, parfois très 
louches, qui s’introduisaient dans les intérieurs par surprise. 
C'était une sorte de recensement des biens oisifs, opéré dans les 
villes et les campagnes. Mais, parallèlement, et tout à fait 
ouvertement, des gentlemen du haut négoce de la peinture 
moderne achetaient, ou offraient d’acheter aux collection- 
neurs des Corot, des Cézanne, des Manet, des Monet, des 
Renoir, agrandissaient leurs galeries, leurs magasins, engran- 
geaient des chefs-d’œuvre. Pendant les tristes journées de 
bataille, quand les hommes non mobilisés erraient par les rues 
dans l’attente du communiqué du soir, s’asseyaient au cinéma, 
il en est qui entraient là où il y avait de la peinture à voir, des 
affaires possibles. On prétendait qu'il s’en concluait peu. 
Certes les marchands ont, alors, plus acheté que vendu. Les 
risques d’accident, de destruction par les raids aériens et les 
bombardements, rendant nerveux les propriétaires d'objets 
d’art, d’aucuns se laissèrent persuader qu'il serait plus sage de 
changer de la peinture — matière périssable — contre des 
chèques et des francs (qui dix ans plus tard seraient matière 
plus périssable encore )! Aux nuits sinistres d’un printemps, 
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quand la Bertha:tonnait et les-caves:s’emplissaient de réfugiés, 
on a vu un Ccélèbre-et aimable marchand poursuivre un malheu- 
reux: collectionneur, lui montrant son: portefeuille bourré, le 
harcelant pour qu’il lui cédât ses: Renoir, en si grand péril, 
comme l’appartement était sous les toits. L'automobile du 
marchand stationnait à la porte, L’acquéreur postulant, 
excité, plus hardi que son chauffeur, kkquel repartait sans 
attendre le patron, agitait devant: les cuisinières et les nour- 
rices. tremblantes dans le sous-sol, des liasses de billets de 
banque. | 

Les stocks anciens, et les nouvelles acquisitions, partaient 
pour le centre et le midi de la France, le plus loin possible, 
rejoindre les caisses expédiées du Louvre à la fin d’août 1914, 
et la: Vénus de Milo. Néanmoins, de nouveaux amateurs de 
peinture moderne formaient des collections, Jamais il ne se fit 
plus:de combinaisons sileneieuses, de ventes sous le manteau, 
d'échanges; oncques les. tableaux n’ont davantage voyagé; 
pour les déménagements, les heures les plus dangereuses furent 
les plus actives. Les habiles économistes, c’étaient les optimistes 
qui achetaient ou qui louaient de somptueux logements à 
long bail, pour un prix infime. Il s’agissait d’avoir «du cran», 
d’avoir confiance, de ne point s’afioler. Ces années-là. prépa- 
raient le boom monstre de la peinture « avancée ». À la veille 
de la guerre, les experts avaient coté au plus bas les ouvrages 
de l'école dite impressionniste, quand un amateur les priait 
de fixer des prix d’assurance, Le « coup » a donc été préparé, 
soigné, avec un sens incomparable. Nous ne pouvons qu'’admirer 
l'énergie vitale des « gens de l’arrière » qui s’absorbaïent dans 
des calculs, des plans à lointaine réalisation, alors que la pensée 
d’autres citoyens se fixait sur des objets moins matériels. 
Si l’on a dit, avec justesse, que la guerre avait été un vaste 
conflit d'intérêts entre capitalistes, on pourrait démontrer 
que les tableaux ont suivi le mouvement de hausse et de 
baisse des autres valeurs — et certaines firmes d’art ont été 
victorieuses. 

La tactique des grands capitaines semble avoir visé deux 
cibles : 1° repérer et accaparer les pièces de premier ordre, 
puis en assurer le monopole à un consortium! de capitalistes, 
à une aristocratie de négociants, sur le modèle des antiquaires 


| 
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de haute lignée, les Wertheïmer, les Duveen, les Agnews, de 
Londres, négociants en jaquette et monocle, qui prendraient 
comme vendeurs des jeunes gens du monde, autant que pos- 
sible titrés et polyglottes; 2° empêcher les ventes et achats 
directs d’amateur à amateur, toute transaction entre parti- 
culiers. Obtenir ainsi l’omnipotence de l'intermédiaire, à 
quelque classe sociale qu'il appartienne. La tactique compor- 
tait une opération intellectuelle fort délicate, consistant à 
amener les milliardaires (jusque-là amateurs d’objets anciens) 
à prendre un égal intérêt aux modernes. 

Or le nombre des pièces de premier ordre est, somme toute, 
assez restreint. Quand la réserve de ces pièces classées serait 
épuisée, sur les ouvrages de quels artistes vivants et, autant 
que possible, jeunes, :se rabattraient les spéculateurs? Logi- 
quement, sur les continuateurs des impressionnistes, à savoir 
les néo-impressionnistes; et plus tard, sur les « Fauves », les 
« cubistes », la fleur des Salons des Indépendants. En deux ou 
trois lustres, la manœuvre d’encerclement ne pourrait qu'être 
accomplie, la mentalité de l’acheteur invertie; le « rouleau 
compresseur » du consortium de capitalistes l’aurait aplanie, 
comme ces routes pour l’automobile qu’on appelle « un tapis 
de-billard ». Une vertigineuse publicité, des articles, des livres, 
des monographies illustrées d’artistes récemment morts, ou 
vivants, avait, dès avant la guerre, été organisée. Les revues 
d'avant-garde corsèrent leurs illustrations par des reproduc- 
tions d'œuvres antiques, des primitifs, de la statuaire nègre. 
Un Chardin, un Lenain, un Henri Rousseau (le douanier), un 
Derain, un Matisse, Ingres et Picasso, parurent sur la même 
page, côte à côte. Le commentaire des images reproduites 
démontrait au-lecteur des liens de parenté, une filiation. Entre 
tant de maîtres français d'autrefois, on en triait une douzaine, 
comme étant, et plus authentiquement, les ancêtres des 
maîtres d’avant-garde les plus difficiles à rattacher au passé. 
On tira de l’ombre de grands peintres injustement oubliés, 
qui soudain devinrent des dieux. Jehan Fouquet et Claude 
Gellée, Poussin et David firent couler pas mal d’encre. L'arbre 
généalogique denos jeunes génies fut dessiné avec la préeision 
d'un d’Hozier. Il me sembla alors que dans la confusion de ce 
retour de la guerre, les dadaïstes, qui firent tant rire le public 
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et l’exaspérèrent, proposaient la plus sage doctrine en se 
moquant uniformément de tout ce que l’on appelait œuvre 
d'art. Nous ne cacherons pas que la sympathie que nous leur 
avons alors manifestée, nous semble, de plus en plus, avoir 
été légitime, comme nos espérances en le développement du 
talent littéraire de certains d’entre eux. Ils ont établi un 
courant d’air, chassé une poussière asphyxiante. 

Il y aurait aussi un chapitre à écrire sur ce que nous avons 
appelé les « préfaces dithyrambiques », dont s’enflèrent les 
catalogues. Les écrivains les plus austères s’adonnèrent à ces 
travaux de circonstance, dont nous avons dressé un florilège 
dans nos chroniques du journal Comœædia (1921-23). Ces 
préfaces dithyrambiques atteignirent parfois une telle bouf- 
fonnerie que l’usage s’en perdit peu à peu, sous l'effet du 
ridicule. Chaque exposant avait dans la manche quelque 
poète, quelque philosophe, quelque ancien ministre, qui 
embouchait le buccin en l’honneur du nouveau venu. La 
préface de Marcel Sembat, écrite au sujet d’une exposition 
de M. Matisse, restera comme la rose de notre florilège. Les 
monographies de peintres, les essais sur la peinture, se ven- 
dirent comme des romans-feuilletons. Les grands négociants 
en tableaux devinrent éditeurs delivres d’art, de reproductions 
en chromolithographie d’après les plus sommaires ébauches. 
Ces images coloriées s’accrochèrent, dans les boudoirs et les 
salles de bain, à la place qu’occupaient jadis les dessins 
d’'Helleu, les polissonneries du xvure siècle. 


*k 
+ * 


Une quantité de mots allaient disparaître, après la guerre, 
du langage des ateliers de peintres; d’autres mots s’y substi- 
tueraient, ou bien les anciens vocables changeraient de sens. 
On parlerait de plans, de rapports, de schématisation, de 
Synthèse. Le mot sentiment, entre tous revêtirait une autre 
couleur. L'image de la brutalité et de l’étrangeté, obnubilerait 
celles que l’on s'était faites de la beauté. 

Un esthéticien renommé m'écrivait récemment : « Vous 
donnez au « métier » une importance que nous accordons plus 
volontiers au tempérament. Non par l'effet de la littérature 
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cézannienne, mais par conviction que notre époque est de syn- 
thèse. Nous aimons le schéma, le rapide, la sensation intense, 
l'intention suggérée, plus que le précis et le bien conçu; 
accordons plus de valeur à l'originalité de l’idée transposée 
en œuvre, qu’à la perfection technique de la traduction. Et 
nous n’y pouvons rien! c’est une fatalité d'époque. » 

Ce critique épris de l’intention suggérée plus que du précis, 
est-il utile de le dire, n’est pas un zélateur du cubisme, encore 
qu'il tienne Picasso pour le seul grand peintre d'aujourd'hui. 
Mais, pour le public, cubisme, cette absurde étiquette à toutes 
fins, recouvre toute la peinture avancée, tandis que le cubisme 
rigoureux des natures mortes « à la mandoline », de Picasso et 
du premier groupe cubiste, n’a cessé d’être autre chose qu’une 
méthode de recherche plastique, presque abandonnée déjà. 
De ces méthodes rigoureuses, selon nous si utiles aux heures 
troubles, sont issues d’autres recherches à fins de construction, 
de composition balancée, de rythme des lignes et de la couleur. 
La représentation du monde extérieur, qu'interdisaient les 
théoriciens du cubisme, nous étant dictée par l'instinct, la 
figuration reconnaissable des objets, du visage humain, des 
paysages, ne tarda pas de redevenir un des buts des peintres 
les plus décidés à paraître originaux. M. André Lhote, par ses 
articles retentissants de la Nouvelle revue française et par son 
rôle de chef d’atelier, depuis la guerre, a influencé une géné- 
ration. Davidisme, constructivisme, orphisme, lyrisme et 
tutti quanti de ces ismes, aboutissent à : 1° un néo-acadé- 
misme, qui veut être classicisme; 2° un néo-romantisme où 
nous serions heureux de reconnaître la griffe de la folie 
géniale. Que chaque amateur cherche sur les murs du Palais 
de Bois ce qui répond à ses goûts. Tel marchand vous conseil- 
lera de faire vos paris sur un cheval de l’écuiie du N. C. C. 
(Néo-Classicisme-Construction); tel autre sur des écuries à la 
casaque plus pimpante. Le fin du fin sera de miser sur 
l’outsider gagnant de la course — gagnant et placé. La rue 
La Boëtie devient une succursale du pari mutuel. Les passions 
s’y déchaînent. On se démène, on halète pendant le parcours 
des compétiteurs. Parfois vous vous tromperez, malgré la 
perfection de votre lorgnette; les casaques se ressemblent 
de loin comme gouttes d’eau... Mais entre jockeys, entrai- 
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neurs, propriétaires, entre cracks, quelle émulation, quelles 
jalousies! 

Dans les ateliers et cafés d’art, se préparent les scissions, 
les querelles d'écoles, la fragmentation des « groupes » — et 
quoi, finalement? Les derniers Salons des Indépendants ont 
marqué un mouvement rétrograde — une confusion, une 
inquiétude générale sous un semblant d’uniformité — et 
cette uniformité lassante prend son origine dans une univer- 
selle déficience de la fechnique. Nous touchons ici le point 
névralgique. 

La floraison d'enfants précoces, doués pour les arts plas- 
tiques, nous étonne, depuis la guerre qui les a forcés commédes 
primeurs. Des expositions réitérées de dessins d’écoliers ‘en 
font foi. Qui donc n’a dans sa famille quelque prodige dérou- 
tant? Ces petits ont trop vu d’images modernes avant d’être 
aptes à juger en comparant. Leur mémoire se nourrit de 
formes et de couleurs simplifiées, assez parentes de leur 
propre vision. Le caricatural, l’outré, le «rapide », le «suggéré », 
la puérilité, auxquels nos maîtres d'avant-garde sont enclins, 
rapprochent ces adultes de nos génies de dix et quinze ans. 
Les toiles d'Henri Rousseau (elles atteignent des prix insensés 
et la plupart ne sont que des faux, nous en connaissons les 
fabriques), les fraîcheurs charmantes du vrai naïf que fut 
«le douanier » font penser aux essais de nos collégiens, un 
public à la fois trop et pas assez cultivé. Mais l'enfance, par 
l'éducation visuelle qu’elle reçoit de toutes parts, n’est plus 
candide du tout; elle n’a pas le libre choix, vivant dans une 
atmosphère d’art sophistiqué, où la naïveté authentique assu- 
mera bientôt un aspect tout autre que ce qu’on appelle aujour- 
d’hui pureté. La place nous manque pour insister sur ce ren- 
versement symptomatique des valeurs et du goût des ama- 
teurs d’art. Quel esthéticien semble conscient de ce phéno- 
mène inouï, dans lequel on trouverait peut-être une excuse 
aux quotidiennes erreurs de jugement, en toute honnêteté 
commises, parfois? « Et nous, qu'y pouvons-nous? Rien.On ne 
sait plus! » Voilà le vrai. Aussi bien, constatons, sans émettre 
un avis, les effets immédiats d’un état de désordre mental sans 
précédent — et d'autant plus paradoxal que jamais les 
âmes juvéniles ne furent plus en quête d'ordre et de clarté. 
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Un jour, trois hommes de lettres emmènent un peintre, 
leur ami,. visiter les galeries de tableaux, dans une rue où il 
en est à chaque pas. L'un de ces magasins exposait les ouvrages 
d’un. artiste, imitateur de l’art de son: célèbre frère. Les trois 
hommes de lettres se croient en présence de toiles dues au:plus 
célèbre, tant celles du moins connu sont du même style. Là 
dame vendeuse proteste que toutes les peintures dont elle a 
charge sont remarquables, vaudront, d’iciun an, ce que valent 
les Marie Laurencin, les Vlaminck et les Utrillo, donc les 
Royal Dutch du marché du jour. Et comme l’un des visiteurs 
s’esclaffe en apercevant, sur le tapis cramoisi de la boutique, 
des peinturlures qui vont être expédiées à l'étranger, l’élégante 
employée à chevelure de chérubin s’offense : « Vous riez? dit- 
elle. Eh bien, messieurs, je vais vous ouvrir nos livres. Mon- 
sieur X., le grand industriel du Nord, nous a rendu cette 
tête-là. le 30 janvier. A lui vendue par nous en novembre 25 
pour. cinq: cents francs, notre maison la lui a reprise pour 
deux mille. Quoi, vous riez encore? Tenez, monsieur Y., le 
grand industriel de Saint-Étienne, l’a acquise pour cinq mille. 
Les chiffres sont là. Nos livres, messieurs, ne sont pas 
truqués. Londres demande les œuvres de notre artiste. 
D'ailleurs, plus c’est drôle, plus ils en veulent. La princesse X 
s’est fait portraicturer par lui; ce portrait a eu un immense 
succès aux Indépendants. Notre artiste était bistro; il s’est 
mis à peindre comme ça. Eh bien! Messieurs, je voudrais que 
vous voyiez sa villa de Nogent. Et son auto... » 

Le hasard me fit rencontrer ensuite, chez un ancien élève 
à moi, l’heureux bistro. Il nous conta fort gentiment son 
histoire pathétique. Pour avoir jadis habité sur la Butte, et 
avoir été apprenti chez un entrepreneur de décoration com- 
merciale, il charmait ses dimanches en taquinant la muse des 
arts. Il aperçut Utrillo, maniant le couteau à palette devant 
l'église du Sacré-Cœur, et se mit à faire de même. Un groupe de 
marchands de couleurs lui donna des tubes de couleur, lui 
commanda l'exécution d’une série de toiles d'avant-garde. 
D'abord une, puis deux, puis six, furent glissées dans des 
ventes, « soutenues » par ces messieurs. Elles font prime 
aujourd’hui. Les élucubrations d’un autre bistro seront lancées, 
quand. celles du premier auront été badigeonnées de céruse, 
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pour que des débutants repeignent dessus. « Ainsi va toute 
chair ». Les « combines » d’intermédiaires seraient-elles plus 
délicates à réussir que la transformation des étalages de la 
rue La Boëtie, et du goût? Le même public contemple, avec 
conviction, les ombres marron d’un nu par Derain; il se 
régalait naguère des nuques blondes, des poitrines de nacre 
pastellisées par Albert Besnard. Resterait une décision peu 
risquée à prendre : mettre sur les cadres exposés dans l’étalage 
le prix marqué en chiffres connus. Ou bien encore, un fac- 
simile du livre de comptes. 

La vendeuse avait été aussi véridique que les livres de ses 
patrons sont, dit-elle, exacts. Le « recoupement » ne me lais- 
sait aucun doute. La même semaine, un Meissonnier était 
vendu 30 francs à l'Hôtel des Ventes. 

Mais qui s'étonnera de ces renversements? Nous avons les 
oreilles rebattues de la hausse des prix dans le domaine de la 
pure peinture. Un Manet, un Renoir, un Cézanne, quand cinq 
zéros s’alignent dans le chiffre atteint par une « pièce classée », 
les journaux l’annoncent en première page, donnent la repro- 
duction du chef-d'œuvre. Effet énorme sur le public. Mais, 
traduisez en francs-or d’avant-guerre le chiffre aux cinq zéros, 
comparez avec les chiffres d'estimation établis par les experts, 
il y a de cela quinze ans — et vous devrez vous avouer que la 
valeur commerciale de ces tableaux, quand elle n’a pas beau- 
coup diminué (et c’est le plus habituel), est demeurée station- 
naire. Il est un «plafond », comme on dit en matières de finance, 
qui ne peut être dépassé, semble-t-il. L'adresse consisterait 
donc, pour le spéculateur, à « réaliser » à temps. Un risque 
couru par les hauts barons du négoce, c’est de trop exhiber 
une pièce exceptionnelle. Il ne faut pas, comme on dit, la 
«brûler ». Certain coup de tam-tam formidablement donné, à 
l’occasion d’un chef-d'œuvre qu'avait fait rentrer en France 
un de ces messieurs, a réduit celui-ci à remettre en cave cet 
oublié trop exposé. Il sied aux «chefs-d’œuvre à vendre » de se 
dissimuler derrière de lourds rideaux; l’art du vendeur con- 
siste à exaspérer l’attente du client. Le dernier cri, on le sait, 
des antiquaires à l’américaine, c’est de faire de leur palace 
de vente une sorte de maison close, où les clients ne doivent 
jamais se rencontrer ni pouvoir se communiquer leurs impres- 
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sions. Silence et discrétion; tapis moelleux, éclats de lumière 
électrique, ténèbres subites. 

Les modestes amateurs, amoureux de ce qu’ils possèdent, et 
qui entendent ne point s’en séparer, ceux-là, s’il en est encore, 
bientôt ne pourront collectionner de « biens oisifs », même les 
plus anodins, car les moindres sont susceptibles, un jour, de 
devenir les plus précieux. Voici les peinturlures du bistro de 
Montmartre destinées à la même fame que les toiles impres- 
sionnistes, post-impressionnistes et cubistes. Nous ne sau- 
rions affirmer toutefois que la peinture extrémiste ait trouvé 
jusqu'ici, en Amérique, l’accueil que l’on croit parmi les demi- 
informés. Aux dernières nouvelles sont rapportées bien des 
déceptions qu'essuient les propagandistes de notre avant- 
garde picturale. 


L’épilogue de cet article nous ramène à l'essai sur John 
S. Sargent. s 
Il y a longtemps que le premier cri d’alarme fut poussé dans 


des milieux artistes : « On ne se comprend plus! » Chacun parle 
une langue à lui, tous croient user de la même, mais il n’en est 
rien. Degas disait : « On devrait brûler tous les livres d’art, 
couper la. main des critiques, et ne plus parler d’art pendant 
cent ans! » 

Entre tant de lettres reçues à propos de Sargent, une me 
fut adressée par un jeune journaliste qui avait reproduit des 
extraits de mon texte, entourés d’une glose fort aimable, 
quoiqu’elle en travestît l'intention : « Je vois avec 
» plaisir que nous sommes du même avis sur la qualité pic- 
» turale des ouvrages de Sargent — et je reste persuadé que 
» sinon cent, du moins plus de vingt jeunes peintres, ont plus 
» de talent que Sargent. Par contre, je ne partage pas votre 
» opinion quand vous me dites : une étude de Corot ne serait 
» pas remarquée au Salon des Indépendants. Non! Précisément, 
» elle serait tirée hors de pair, car si tout le monde fait aujour- 
» d’hui de la peinture, tout le monde s’y intéresse, et il est 
» presque impossible que le moindre talent reste longtemps 
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méconnu. Les mœurs actuelles, parfois déplorablès,. ont 
leurs avantages, de bons côtés. 

»-Vous me signalez qu’en littérature, qu’en musique; qu’en 

sculpture, — dans tous les arts, — la perfection de la tech- 

nique, la connaissance du métier étaient la pierre d’achop- 
pement, le premier souci, et le seul critère, — alors qu'en 
peinture la technique ne compte plus pour nous. L'écriture? 

Les membres du Grammaire-Club sont des pions, leurs 

préoccupations nous laissent froids. Balzac, Stendhal: écri- 

vent mal, Mac Orlan écrit mal.Est-ce que cela les diminue? 

De même en peinture, nous mettons sur le même plan (ou 

presque). Picasso, Matisse, Rouault, Dufy, Vlaminck,. quels 

que soient les moyens dont ils se servent — mais ce sont là 
des questions trop complexes pour être traitées en quelques 
lignes. » 

Quelles affirmations gratuites, quelle confusion, quel désordre 
d’esprit dans les exemples. Et, toujours, une farandole de 
noms que l’on croirait pris au hasard. Mais quoi? Est-ce que 
des. volumes entiers, dus à nos maîtres esthéticiens, philo- 
sophes, élucideraient ce sujet? Et ne serait-ce pas l’escamoter, 
ou volontairement passer à côté, que de soupirer : « Qu’y 
pouvons-nous? » Un tel renoncement aveulit la critique des 
journaux d’art, endort les peintres qu’elle loue, dans la coite 
illusion qu’ils s'expriment et réalisent leurs nobles intentions. 
Sila qualité de la matière n’a pas, en elle-même, certaine soli- 
dité, qui lui assure la durée, certaine beauté intrinsèque de 
pâte, de surface, qu'ont tous les beaux objets d’art, comment 
se classe alors la peinture à l’huile, dans l’ordre des moyens 
d'expression plastique? Au-dessous des textiles, de la poterie, 
de l’imprimerie, de la ferronnerie, etc.? Incontestablement, 
l’ancienne technique des écoles dont nous révérons les maîtres 
n’est plus applicable; notre vision moderne demande une autre 
technique, et qui ne soit pas l’à peu près, le bâclé, le griffonné, 
l’abréviatif à quoi des peintres charmants se sont trop 
complus. On.la cherche, cette langue solide perdue, elle n’est 
point retrouvée encore. Il:est mille façons d'écrire et de peindre. 
S'agit-il donc d'écrire grammaticalement bien pour faire 
œuvre classique? Non certes, et ne tombons pas dans les 
truismes. Renvoyons nos lecteurs au Rappel à l'Ordre de Jean 
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Cocteau, prestigieux dévideur de fils embrouillés — et nous 
songeons plus spécialement à ses notes sur Picasso. Le cas de 
Picasso, s’il domine toute la production moderne, l’homme 
Picasso est une anomalie et une exception. Cet Oriental, 
capable de se manifester de tant de manières, grâce à son intel- 
higence et à ses doigts de fée, qu’on ne le range pas avec les 
peintres à la mode, qui réussissent, dans un domaineitrès étroit, 
à exécuter de petits tours de passe-passe, infatigablement 
répétés. S'il y a vingt jeunes peintres ayant plus de talent 
que Sargent, selon mon correspondant, on peut dénier à la 
plupart de ceux qu'il mentionne une qualité de peinture, un 
« tempérament » plus authentiques, un sens plus traditionnel 
de leur métier que n’eut Sargent.… Il y aurait à dire, pour la 
défense de Sargent portraitiste, qu’il s’attaquait à des pro- 
blèmes plus ardus que ceux où se jouent les paysagistes et les 
figuristes de l’avant-garde. Leur succès repose presque tou- 
jours sur un accord heureux, inattendu, de trois tons, qui 
subissent à peine quelques modulations, répétées de toile en 
toile. Et quant à la ligne, ne sont-ils pas libres de la déformer 
selon leur caprice? « La mise en place n’est pas le dessin ». Mais 
la déformation n’est pas le dessin non plus, ni le style. Chez 
Ingres elle obéit à un rythme de beauté, elle est invention. Ce 
qu'aujourd'hui l’on appelle « l'invention », n’est-ce pas, plutôt 
que la marque si rare du génie, une première rencontre for- 
tuite, un bonheur de palette, ensuite raisonnés et habilement 
exploités en vue de cette fabrication en série, semblable à celle 
des vêtements ou des automobiles? 

Le lecteur de tout article exige que le signataire apporte 
une conclusion. Seul pourrait en tirer une, des faits exposés 
ici, le partisan, plutôt que l’observateur. Le haïssable « qu’y 
pouvons-nous? » devient, hélas, une règle de trop sage expec- 
tative, à une époque de hâte frénétique où, le lendemain, 
un souffle venu l’on ne sait d’où balaye les croyances qui, 
la veille, semblaient se concrétiser en faits. 

Chacun de nous peut prendre une attitude, selon ses 
aspirations, en face de l’Art moderne. Braver l'opinion, 
l’ignorer, croire en soi, vivre seul avec ses convictions, peut 
être la plus noble. Nous ne la recommandons pas à l'artiste, 
car un solitaire risque de mourir de faim, aujourd’hui. En 
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dehors du commerce et de la finance, soumis à des forces 
qui conditionnent toutes les activités de notre civilisation, 
il y aurait le mysticisme des sombres surréalistes, ci-devant 
dadaïstes, romantiques révolutionnaires de la saignée univer- 
selle. Il y aurait aussi le mysticisme chrétien des néo-tho- 
mistes. M. Jacques Maritain, qui est fort d'avant-garde et 
très proche de Dieu, écrit : « L’art reflète les mœurs et leur 
renvoie centuplé ce qu’il a reçu d'elles. Il exalte la corruption 
des âges corrompus. Mais un moment arrive où, à force de 
s’isoler de ce qui fait la plus haute vie de l’homme, lui-même 
périt d’inanition. » 

Si cet âge est corrompu, comme on incline à le croire en 
considérant le commerce qui se fait des œuvres d’art, tout de 
même s'élève vers le Ciel une ferveur toute nouvelle, dont 
l'immense production fiévreuse des peintres est peut-être 
un des répertoires. Que tant de prières naïves soient entendues 
Là-haut! 


JACQUES-ÉMILE BLANCHE 
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Mardi 2 avril. 

Avant le déjeuner. 

— Eh bien! mon ami Antoine, venez me raconter des 
histoires, — dit madame de Puymesnil avec son joli sourire 
fatigué. — Votre visite au Musée? nos compagnons? Vous 
vous devez un peu à moi depuis des siècles que nous ne 
nous voyons plus! 

Elle était allongée sous la tente du pont, un châle turquoise 
sur les jambes, toujours lasse et très pâle. Elle était tête 
nue; ses cheveux noirs ne grisonnaient pas, mais dans leur 
masse lisse serpentaient quelques longues traînées blanches, 
comme des veines dans du marbre; elle faisait de la broderie, 
on remarquait ses doigts transparents pour qui les bagucs 
semblaient trop larges. En son étroit visage accentué d’Orien- 
tale, toute l’ardeur de la vie s'était réfugiée dans les yeux 
et s’exprimait à de certains moments par un idéal sourire. 

Antoine se sentait en toute confiance avec elle, et cela 
presque depuis le jour, déjà si lointain, que son frère Périclès 
les avait mis en rapports. Tout de suite, au travers du nuage 
d’ironie dont il était constamment enveloppé, elle avait su 
le découvrir, ce que peu de gens se donnaient la peine de 
faire, et venir jusqu’à son cœur avec les honnêtes présents 
d'amitié que peut offrir une jeune mère qui est toute à ses 
petites filles. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin. 
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Parce qu'elle le comprenait, elle devint indulgente à sa vie, 
à ses bêtises, à ses aventures. Elle fut pour lui, errant, le foyer 
où vient s’asseoir l'hôte de passage à qui les enfants prennent 
les mains, le pèlerin poussiéreux qui va repartir. Il fut, pour 
elle, frêle et casanière, celui qui en ouvrant la porte amène 
le vent et l’odeur du dehors, et raconte auprès de l’âtre 
l'Odyssée que soi-même on ne connaîtra jamais. 

Il y avait ainsi un long Charme pur sur leurs souvenirs, 
coupés par d'énormes absences, les séjours à l’étranger qu’elle 
faisait dans les postes diplomatiques de son mari. 

Elle s’appelait Euryclée, et il la nommait madame Euryclée, 
ce qui était joli, semblant de l’Homère traduit par Amyot. 

M. de Plémont parla donc de la visite au musée et dut 
avouer qu’il commençait à déchanter sur les ressources artis- 
tiques qu'il avait espéré tirer de ses compagnons, et en parti- 
culier de M. du Gerbier. Il fallait se rendre à l’évidence, ce 
dernier ne voyait toutes choses que sous l’angle de l’obscénité, 
ce qui est d’ailleurs un point de vue comme un autre, mais 
bien monotone. Déjà, au cours de l'expédition à Pompéi, il 
n’avait manqué ni de s'intéresser aux graffiti du lupanar, 
ni de proférer les quelques plaisanteries graveleuses de rigueur 
dans cette infâme morgue qu'est le musée de l'endroit. 

Depuis, ce matin même, au Musée National de Naples, 
il n’avait eu de cesse qu’il n’eût entraîné le Docteur Paul-Louis 
Mullot dans le cabinet des curiosités pornographiques. 

Parmi les autres touristes, en dehors de Périclès qui, s’il 
n’était généralement pas d’accord avec Plémont au sujet 
de la peinture, avait néanmoins comme lui le culte de l’an- 
tiquité, et pouvait sans fatigue se promener longtemps dans 
la foule muette des statues, parmi les autres, la meilleure 
rècrue semblait être Antonia : elle manquait d’érudition, 
mais allait d’instinct aux choses les plus belles et en joussaïti 
sincèrement. Cette femme était remarquable par la facilité 
qu’elle avait à extraire de tout des joies dans la vie. Elle 
aimait ce matin le Mercure au repos où l’ Amazone, avec autant 
de feu qu'elle aimerait ce soir un grand schlem au bridge. 
Plémont admirait cette passionnée universelle. 

Paul-Louis Mullot avait la déformation professionnelle de 
son état. Tous les médecins depuis trente ans achètent des 
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œuvres d'avant-garde parce qu'ils ne connaissent rien aux 
arts — ce qui est très naturel puisqu'ils ont eu à s'occuper 
d'autre chose — et que, lorsqu'on n’est pas: connaisseur, on 
est. attiré par l'extraordinaire, de même que les gens: qui 
ignorent l’orthographe l’inventent compliquée et ne résistent 
pas aux délices de mettre un À à asperge ou d'écrire hortensia 
avec un. c cédille. Le Docteur Mullot préférait donc au reste les 
fresques de Pompéi, pour ce qu'ayant été exécutées à l’époque 
par des artistes médiocres pour des villas et des casinos, 
elles. sont assez caricaturales, naïves et aussi mal dessinées 
que par les modernes en vogue. Dans la sculpture; bien 
entendu, sa complaisance s’attardait aux œuvres que le 
temps ou la main des hommes ont mutilées au point d’en 
faire des pièces anatomiques, ou des faux Rodins. 

Madame du Gerbier, dans les richesses d’un musée, ne 
s’arrêtait qu’à la représentation. des visages humains, et 
pour y chercher l’occasion de s’attendrir. C’eût été assez 
touchant, fait par quelqu'un d’autre qu’elle. 

Frédéric Morton, toujours poli, revoyait à chaque croi- 
sière,. avec des compagnons nouveaux, ces statues du Musée, 
comme de vieilles relations, avec qui l’on n’a pas une idée 
commune, mais auxquelles il est convenable d’aller faire une 
visite. 

Antoine ne sut pas ce que pensait Aurore des merveilles 
de Naples. Elle regardait gentiment et sans marquer de lassi- 
tude, et ne donna pas son avis. Mais il lui sut gré en cet endroit 
de sa beauté. Elle passa silencieuse dans les salles des grandes 
sculptures, sa belle figure appareillée aux antiques, avec cette 
supériorité sur eux d’avoir la vie et deux mille ans de moins. 

Dans l’enchantement juvénile du voyage, les visites de 
musée devaient être pour Isabelle de sévères pensums. A 
son âge, on n’a pas encore de prétentions artistiques, à moins 
d'être anormal. Elle avait donc pris sa tête d’idiote. Il y eut 
cependant un petit adoucissement, car une mosaïque repré- 
sentait un chien qui donnait de Tching une image bien au vif. 


Telles: furent les impressions que rapporta Antoine à 
madame Euryclée. 
Elle lui répondit en lui parlant de ses filles. Elle lui demanda 
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ce qu’il en pensait, lui dit les efforts qu'elle devait faire pour 
ne pas être indulgente avec elles quand elle les aimait si 
tendrement, pour même paraître sévère au cours de leur 
éducation, afin de les maintenir impeccables, afin de les 
empêcher de prendre ce mauvais genre, de plus en plusrépandu, 
et qu'elle avait en horreur. 

M. de Plémont reconnut que la fille aînée était une véri- 
table jeune personne accomplie, il ne dit pas qu’il lui semblait 
même qu'elle fût devenue, ainsi que le disait la mère, impec- 
cable et comme il faut — au point d’être, ou parfaitement 
poseuse, ou parfaitement insipide — il n’avait d’ailleurs pas 
eu le loisir de se formuler -un jugement définitif. Mais il 
s’étendit sur la gentillesse, l’intelligence et les originales ins- 
pirations de la cadette. 


En effet, l’idée d'Isabelle, la veille, au sujet de Tching avait 
été particulièrement heureuse. Elle avait su dénicher le plus 
grotesque petit chapeau d'enfant en forme de casque colo- 
nial qu’on pût voir, en paille de riz avec un ruban aux cou- 
leurs d’Italie. On n'’imaginait pas à l'intention de qui ce 
couvre-chef avait pu être fait, pour quel fœtus napolitain 


à crâne piriforme. 

Tching avait mis de la mauvaise volonté à se laisser cha- 
peauter, mais on activa le dressage par la méthode allemande, 
avec force gifles sur le nez. Il finit par consentir à garder la 
coiffure martiale, et c’est en figure de policeman de Londres, 
la jugulaire serrée, qu'il attendit sa maîtresse sur une chaise 
de la salle à manger. 

Antonia pensa suffoquer à l’aspect du martyr, mais tout 
le monde ayant ri, et Périclès ayant fait remarquer que c’était 
le 1er avril, jour faste pour les plaisanteries, elle prit le parti 
de rire aussi. Le casque colonial fut donc officiellement affecté 
à la garde-robe de Tching, et Isabelle sortit très grandie 
par ce coup d’essai et de maître. 


X 


Mercredi 3 avril. 
Le séjour à Naples s’avançait, les voyageurs avaient été 
au Musée (certains même deux fois!); ils avaient visité le 
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château Saint-Elme, le vieux Naples, acheté beaucoup de 
paires de gants dans divers magasins; ils connaissaient la 
Galerie, le Théâtre et l’Aquarium, ils avaient dîné dans un 
grand hôtel tout neuf aussi luxueux que ceux de n’importe 
où. Au dehors, Pompéi était vu; il restait à aller du côté de 
Pouzzoles et de Baïes. Puis To-Kyma appareïllerait pour la 
Sicile, on ne pouvait s’attarder. Un yacht, c’est comme une 
automobile, cela doit faire beaucoup de chemin. On s’arrête 
toujours trop. 


M. du ‘Gerbier avait amené un jour au déjeuner un de ses 
amis napolitains, un comte on n’avait pas bien entendu quoi 
en ?, le brun classique avec accent, œil langoureux et cils 
fournis, avec cheveux frisés pommadés, jambes trop courtes 
et chapeau trop petit. 

Comme indigène, il s'était piqué d'honneur d'organiser à 
bord (aux frais de Périclès) une tarentelle de derrière les fagots. 


Ce fut une soirée aussi ratée qu’il est possible d’être ratée. 
Le commandant Pinchard avait cependant tendu le pont 
arrière avec les pavillons de tous les pays et garni les ampoules 
électriques de fleurs en papier, ce qui créait une éclatante 
salle des fêtes bariolée. Mais la tarentelle fut sinistre. 

Il se glissait partout entre les toiles un vent froid qui 
s’ajoutait à la froideur distinguée de spectateurs trop clair- 
semés, et trop habitués à l’Opéra pour jamais encourager 
un artiste par un applaudissement. Les hommes, mornes, 
fumaient leur gros cigare; les dames regardaiïent avec une 
curiosité comme dégoûtée; elles étaient en manteaux du 
soir, Aurore enveloppée dans une grande cape presque 
blanche. Isabelle, qui avait la permission de onze heures, 
s'était assise à l’écart auprès d'Antoine pour lui communiquer 
ses impressions. Un peu en avant de tout le monde, la prin- 
cesse à demi étendue sur une chaïise-longue, couverte de 
bracelets et de bagues, une fourrure de panthère jetée en 
travers de ses genoux, le regard cruel, semblait essayer des 
poisons sur des esclaves. Deux petites danseuses se tortil- 
laient, à peine vêtues, accompagnées par la troupe des musi- 
ciens et des danseurs dans les oripeaux traditionnels ridicules, 
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ceintures avec coques sur le ‘côté, ‘etc. Ils étarent là une 
douzaine à chanter, à se démener, à taper sur des tambou- 


-.rins;:ét les castagnettes faisaient leur bruit cassant dans une 


atmosphère glaciale. Seul l'organisateur paraissait enchanté, 
en tout cas :content de lui. 


‘(Quand leurs numéros furent finis, les deuxpetites danseuses 
s’assirent 'timidement sur l'extrémité d’un banc et restèrent 
là à grelotter, sans un châle, vertes de froid et serrées l’une 
contre l’autre comme deux oiseaux. Personne n'avait l’idée 
de faire attention à quelque chose d'aussi misérable, quand 
Aurore soudain se leva, alla vers elles, leur dit quelques mots 
en italien, et retirant d'un coup son grand collet blanc, 
elle le jeta sur les épaules des deux à la fois, qui demeurèrent 
englouties là-dessous avec un rire humble. 


Ce geste à la saint Martin fit très mauvais effét. Aurore 
n'était pas rassise que sa mère lui dit en anglais : 

— Vous êtes folle! Vous voulez attraper de la vermine! 

Elle ne répondit pas. Madame de Puymesnil reprit : 

— Au moins, va chercher ‘un manteau; tu vas prendre 
froid. 

Aurore ne baugea pas. Sa mère commença à insister. 
Isabelle cligna de l’œil vers Antoine et profita des vocifé- 
rations des chanteur$ pour lui glisser à mi-voix : « Ça va se 
gâter ». 

En ‘effet, Aurore répondit avec impatience : 

— Mais, maman, je n’ai pas froid du tout. Je suis tout de 
même assez grande pour savoir si j’ai froid. 

Le fait est qu’elle n’avait pas l’air d’avoir froid : dans sa 
simple robe claire de jeune fille à petit décolleté pudique, 
elle resplendissait de toute sa santé et de toute sa blondeur, 
et semblaït en mesure de défier les fluxions de poitrine les 
plus scélérates. 

— Je n’admets pas cette façon de.me parler. Tu as entendu 
ce que je t’ai dit. Va chercher ur manteau. 

Aurore se décida à se lever et -descendit dans le bateau. 
Mais elle ne reparut pas. La soirée terminée, on la retrouva 
dans le salon, qui lisait, ou boudait. 
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« Que l’éducation est donc une: chose difficile! songea 
Antoine, On ne peut pourtant pas en vouloir aux enfants 
d’avoir bon cœur; d’autre part, il est évident qu’une jeune 
fille: de bonne famille ne doit pas porter sa jaquette alterna- 
tivement avec une pauvresse. Qu'est-ce que Salomon aurait 
pensé de: cela? Probablement qu'elle devait sonner, et 
demander — avec l’assentiment de sa mère — à un domes- 
tique d’apporter une couverture pour mettre sur le dos des 
danseuses. Gela aurait été beaucoup mieux... et beaucoup 
moins gentil. » 

Car, tout. prévenu qu'il était contre Aurore, ce soir-là. elle 
lui fut sympathique. 


Les. femmes allèrent se coucher, sauf madame du Gerbier 
qui s’attardait volontiers à faire une patience. 

Plémont remonta trouver les hommes. La. lune au travers 
de la brume jetait sur le pont une lueur diffuse. Dans le fumoir 
éclairé, parmi les nuages bleus du tabac, du Gerbier et l’indi- 
gène échangeaient à bout portant des histoires de corps de 
garde. Les autres n’avaient pas la prétention de placer un 
mot. Mais, bien que soutenu par son accent, le Napolitain 
n’était pas de force, et l’esprit gaulois remporta une fois de 
plus une brillante victoire. 


Demain, départ pour Palerme. 


DEUXIÈME PARTIE 


I 


Dimanche de Pâques, 7? avril. 


C'était le plus beau matin de dimanche de Pâques qu’on 
pût rêver. Tous les clochers de Palerme se parlaient, pleins 
d’alleluias. Le yacht To-Kyma était à quai dans le port, 
son pont tout blond de soleil sous son grand pavois des 
fêtes; les dames, moins strictement vêtues, abandonnaïent 
plus d’elles-mêmes aux caresses insinuantes du printemps, 
et les messieurs avaient mis des coiffes de toile blanche à 
leurs casquettes bleues. 
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Le ménage du Gerbier et la princesse étaient partis pour 
la messe avec les petites Puymesnil. Morton, également en 
ville, flanqué du docteur Mullot, avait à s'inscrire au palais 
d’une Altesse Royale de ses relations. Il restait à bord Plé- 
mont, Périclès et la délicate madame Euryclée qui lisaient 
ou bavardaient en attendant le déjeuner, alanguis dans l’ombre 
de la tente, avec en face d’eux la jolie ville cernée de mon- 
tagnes. 

Antoine passait son temps à se moquer de madame du 
Gerbier. Anna du Gerbier était un thème qui se prêtait aux 
variations les plus brillantes : laide, sotte et prétentieuse, 
elle aurait pu à la rigueur se faire pardonner ces trois défauts 
en les rendant agressifs, mais la malheureuse avait par sur- 
croît un aspect de brave femme, qui rasait tout le monde et 
donnait à ses propos une désolante banalité. 

Madame Euryclée, tout en lisant, riait de ce que disait 
Plémont. À un moment, elle posa son livre sur ses genoux et 
dit gentiment, avec un léger reproche : 

— Comme vous êtes méchant, Antoine! 

— Mais je ne suis pas méchant du tout, — répliqua vive- 
ment Antoine, — je suis seulement malicieux... Et à ce propos, 
quand on parle de méchanceté, je voudrais bien qu’on fît 
une distinction entre une méchanceté comme la mienne qui 
consiste à plaisanter sur les petits travers des gens, et celle 
qui colporte à leur sujet des histoires infamantes vraies ou 
fausses. H y a un monde entre ces deux façons de procéder. 
N'est-ce pas, Périclès, que je suis bon? 

— Il ne faudrait pas exagérer, — objecta le doux Péri- 
clès. — Mais presque personne n’est bon et encore la plupart 
des rares qui sont bons ne le sont-ils pas foncièrement ; leur 
bonté n’est pas universelle, elle fait des exceptions terribles, 
et par là il arrive ceci qu’elle devient en réalité moins étendue 
à beaucoup que dirigée contre quelqu'un. 

» À peu près tout le monde est également méchant. Cepen- 
dant, presque toujours, on ne reproche de l'être qu’aux 
gens spirituels, à ceux-là seuls dont la méchanceté aurait 
une excuse : son charme. Mais, à y bien songer, là, ce n’est 
pas leur méchanceté, mais leur esprit qu’on leur reproche, 
et par jalousie. 
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— Parfaitement, — interrompit M. de Plémont, — de 
même qu’en vantant üne femme belle, on joint régulièrement 
à l'éloge de sa beauté une remarque sur sa sottise, par habi- 
tude égalitaire, pour faire contrepoids. Comme si les femmes 
belles étaient plus bêtes que les laides! 

— Toute supériorité, — reprit Périclès, — irrite, et c’est 
ce sentiment qui est à la base de la plus grande partie de nos 
jugements, car — pour en revenir du sujet qui nous occupe, 
la méchanceté — de la trajectoire ailée de la flèche au cercle 
court et pesant de la massue il n’y a pas de différence d’in- 
tention, et si la parole qui va loin, fort et juste a plus de con- 
séquence que la parole de l’imbécile, je ne vois pas pourquoi 
cela absoudraïit l’imbécile puisqu'il ne se doute pas du peu 
de portée de son effort. 

» L'homme était naturellement bon au dix-huitième siècle, 
nous ont affirmé certains connaisseurs; il est probable qu’au 
vingtième, il est méchant, tout aussi naturellement. 


— En somme, dans la conversation, — répondit Antoine, 
— on ne sait jamais quoi dire pour désarmer la critique. Si 
je raconte quelque chose de piquant sur quelqu'un, bien 
entendu on s’écrie : « Dieu! que vous êtes méchant! » Mais 
si je veux défendre la même personne, on me dit avec une 
certaine amertume : « Je vous trouve bien indulgent! » C’est 
à décourager. 

— Ne te décourage pas, — conseilla Périclès avec bon- 
homie, — et ne sois plus indécis : suis l’inclination native de 
ton cœur qui ne semble pas te porter à la mansuétude. Ne 
te force pas à une bonté qui ne t'irait point et que personne 
ne goûte. La médisance est la raison d’être de la conversa- 
tion dans les salons. 

Madame Euryclée protestait faiblement contre ces asser- 
tions cyniques de son frère; mais, sans qu’on pôt le lui dire, 
elle était elle-même la plus claire démonstration de leur jus- 
tesse, car comme elle ne disait jamais de mal de personne, 
on la considérait — en dehors de ses amis qui l’aimaient 
profondément — comme n'offrant aucune espèce d'intérêt. 

— La conversation de salon, — continua Périclès — et 
là je ne parle plus pour toi, mon bien cher Antoine, que, : 
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plutôt que méchant, je vois perpétuellement égratigné par la 
méchanceté des: autres. et leur rendant, à dire vrai, un bon 
coup de pied pour chaque égratignure. Tu ne fais que réagir, 
comme un cheval rue sous une piqûre d’éperon. Sans cesse 
exaspéré, tu es un type dans le genre de Sophocle qui recon- 
naissait qu'il était toujours indigné. Tu sais que ce tragique 
s’appliqua lui-même le nom d’Odysseus qu’en français on a 
traduit par Ulysse, j'ignore pourquoi, mais qui veut dire 
celui qui s’indigne. 
Périclès s’adressa à sa sœur Euryclée et lui récita : 


"Oplos 2” Odvooebs Étu'énwyuuos axoïs, 


L ss 2 , 
Hoho yap wôussayro duocebetc por, 


Distique de Sopnocle dont Antoine ne comprit pas un 
mot, mais que les deux autres lui expliquèrent. 

— La conversation de salon donc, — poursuivit Périclès, 
— n'est jamais alimentée par les idées générales, elle se 
nourrit uniquement de faits singuliers et précis, et qui sont 
de deux sortes : d’une part les faits sur lesquels personne 
n'a aucune donnée, et d’autre part, ceux qu’on connaît 
mal ou de travers. 

» Les choses qu’on ne saït pas du tout, nous n’y insisterons 
pas : on les invente, et on ne peut les imaginer qu’en mal. 
Inventer la vertu de toutes pièces, personne n’a jamais eu 
une idée aussi saugrenue; ce serait à pleurer d’ennui. 

» Restent les sujets sur quoi l’on a des notions; il peut 
arriver qu’on sache le bien, et même qu’on le dise. C’est une 
entreprise téméraire qui se heurte à l’incrédulité, ou au moins 
à l'indifférence générale. Le bien est sans grâce à présenter, 
sec de lignes comme une vieille fille vertueuse; les paupières 
des auditeurs s’alourdissent, l’attention s’en va ailleurs; à 
moins que par son apologie le panégyriste ne suscite une 
levée de boucliers telle qu'il eût été cent fois mieux inspiré 
de se taire, et qu’au bout du compte rien ne demeure de son 
héros que des lambeaux informes et pantelants. 

» Le mal, au contraire, quel beau sort on peut lui faire! 


1. Je suis justement surnommé celui qui s’indigne contre- les méchants, 
Bien des impies en effet m'en ont voulu. 
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Comme il est doux à dire, miel qui se distille abondant ét 
onctueux; comme il intéresse, et fait se rapprocher les chaises! 
Il glisse, sinueux, varié, susurré, depuis les lèvres perfides 
jusqu’à des curiosités aux limites de leur patience; parce 
qu'il plaît, il s'accepte sans contrôle et d’un coup s’installe 
en maître, et chaque phrase lie à lui de nouveaux complices. 


— Ne fais donc pas les gens plus méchants que tu ne le 
crois, — dit madame Euryclée. — Et peut-on parler de 
laideur physique ou morale, être pessimiste par un matin 
pareil? 

De sa main diaphane, elle montrait l'horizon bleu dentelé 
des montagnes, la ville dominée de clochers, et tout près le 
vieux môle rose qui recevait en plein le soleil. 


Elle reprit son livre; les amis se turent. 

Madame Euryclée avait raison. Quelle jolie matinée de 
Pâques! Ce n’est qu'une fois Pâques dans l’année; et dans les 
années qu'on à à vivre, il n’y a peut-être qu’un ou deux 
Pâques comme celui-là. Le ciel était rempli de la conversa- 
tion des cloches; il s’y maintenaït un tremblement sonore 
et tutélaire, et les vibrations de bronze de la fête chrétienne 
semblaient venir une à une poser sur les faibles cœurs des 
hommes les pièces d’une cuirasse qui protège. 

Antoine trouvait que Palerme a l’aspect espagnol, ressemble 
à Burgos ou à Valladolid; et les yeux mi-clos, il emmélait 
d'anciens voyages à l'heure présente dans sa torpeur bien- 
heureuse. L’air passait doucement, comme une caresse 
légère. 

Il y a de ces matins limpides, pleins de la vie du printemps, 
où l’on sent partout du bonheur qui chemine; il glisse et 
frôle. Mais quel bonheur.est-ce? et pourrait-on dire soi-même 
de quoi on a envie? Mêlés à ce calme ineffable, les désirs 
s’atténuent et deviennent imprécis, et l’on ne connaît plus 
de soi qu’une chose, c’ést qu’on désire : quoi? On n’en sait 
rien; on désire. 


Au loin sur le quai, entre les petites charrettes attelées de 
mules empanachées, déboucha le groupe des invités qui 
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revenaient de la messe. Groupe élégant et clair, avec les 
ombrelles. Les deux jeunes filles en blanc marchaïent un 
peu-en avant. 

Une semaiñe avait déjà passé depuis que les Puymesnil 
étaient arrivées à Naples, et l'impression de gêne persistait 
entre Plémont et Aurore, bien qu’un peu diminuée. Il éprou- 
vait vis-à-vis d’elle une bizarre sensation d’agacement et 
de mélancolie. Évidemment, après les théories émises par 
madame de Puymesnil sur l'éducation, il devait admettre 
que la jeune fille avait été dressée à être très réservée et 
qu’elle ne s’estimait plus d’âge à demeurer familière avec qui 
que ce fût. N’importait! envers lui qui l’avait connue toute 
petite, il trouvait cette réserve ridicule. Qu'est-ce que cela 
aurait pu faire qu'Aurore fût libre avec lui? ne resterait- 
elle pas toujours pour lui une enfant? Ces grandes filles 
étaient vraiment trop idiotes. Agacement. 

Et puis de temps en temps, soudain, la belle Aurore riait, 
d’un rire fou, si jeune. Elle avait conservé son rire d’enfant, 
un grand rire triangulaire, éclatant, qui éclairait comme de 
la lumière. Cela redevenait autrefois, mélancolique... 

Alors Antoine avait reporté toutes ses complaisances sur 
la cadette qui lui témoignait beaucoup d’amitié, et leur sen- 
timent mutuel prenait déjà les proportions d’un flirt véritable. 
Isabelle ne le quittait plus, et il avait commencé de lui donner 
des leçons d’aquarelle. Il est très agréable de professer ce 
qu’on ne sait pas, parce qu’ainsi on fait des progrès tous les 
deux. 

Ils devaient même aller ensemble cet après-midi de Pâques, 
peindre dans le ravissant petit cloître de Saint-Jean-des- 
Ermites; tenter de rendre le fouillis exquis des arbres et des 
fleurs à l'abandon entre les colonnettes, et par-dessus les 
arceaux, dans la soie bleue du ciel, les deux coupoles sphé- 
riques de la vieille église, lourdes, rondes comme de gros 
melons. Tout cela allait se transposer en deux superbes 
croûtes qu'on épinglerait dans le salon pour les faire admirer 
par la famille. 

En échange de ces bons procédés, Isabelle, qui jouait déjà 
passablement du violon, avait eu l’idée d’initier M. de Plé- 
mont à son art; mais ce n’était encore qu’à l’état de projet. 
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… Sur la digue, les jeunes filles se rapprochaient; elles 
marchaient vite et avaient distancé le trio majestueux des 
grandes personnes où M. du Gerbier, dont on distinguait les 
gestes, était censé expliquer des histoires toutes à son avan- 
tage. 

Isabelle fit quelques cris pour appeler le chien chinois. 
Tching, qui dormait sur le pont auprès de madame Euryclée, 
le cerveau obtus comme d’habitude, se contenta de s’asseoir 
et de pointer les oreilles avec une expression stupide. 

A travers les volées des cloches, les cris lointains d’Isabelle 
s’inscrivaient dans l’air, nets. Antoine eut soudain, il ne sut 
pas pourquoi, la perception aiguë, intense, de la fuite des 
instants : « De tout ce présent printanier et sonore, pensait-il, 
il ne va rester rien, l’harmonieuse venue de ces enfants 
blanches dans la lumière se perd à mesure qu’elle se crée, et 
c’est dommage : fleur du mouvement qui s'ouvre et se fane 
à la fois. Perpétuelle instabilité; présent que chaque mil- 
lième de seconde disloque et dissout dans le passé. Et si 
j'arrive à lui conserver une vie anémiée dans ma mémoire, 
quand mes yeux et ma mémoire qui le gardent auront dis- 
paru, il aura définitivement achevé de mourir. Car j'aurai 
beau écrire ce que je vois maintenant pour le plus pareil 
à moi des lecteurs, ce ne seront pas les mêmes jeunes filles, 
ni le même soleil qu'il verra. Ce souvenir est à moi seul pour 
le peu de temps de ma vie, et à personne je ne pourrai le 
faire partager. » 

Ainsi, n’étant plus méchant dès qu’il ne parlait pas tout 
haut, il aimait la mélancolie de sa joie et l'heure qui se défai- 
sait devant lui. 


Le long de la jetée de pierre, l’eau était d’un bleu profond 
et pleine de reflets. Les deux sœurs arrivaient toutes blanches 
sur la courte tache bleuâtre de leur ombre, elles tournaient 
vers le navire leurs visages animés. Isabelle riait de loin à 
Tching et à Antoine. Aurore avait une jupe plissée, un jersey 
de soie, un grand chapeau blanc. Sa marche était un enchan- 
tement et rendaït la minute exquise.. 


1er Juillet 1926. 
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Lundi de Pâques, 8 avril. 


Il n’y avait aucune mer, To-Kyma glissait paisiblement 
dans la nuit. 

Il était entre neuf et dix heures du soir; Antoine, assis à 
un petit bureau, écrivait à la théosophe pour s’excuser de 
ne pas lui avoir donné de nouvelles depuis plusieurs jours. 
Il s’acquittait de ce devoir dans la bibliothèque, pièce qui 
servait d'entrée au salon et était ornée d’un grand placard 
grillagé pour les livres, d’un canapé et de deux tables à écrire 
où l’on se tournait le dos. La seconde table était occupée par 
Isabelle qui collait silencieusement des timbres sur un album. 
Le reste des passagers était disséminé ailleurs. 


(Fragment de la lettre à la théosophe.) 


«… Aujourd'hui une telle débauche de lumière, d'immenses 
jardins de citronniers si chargés de fruits que de loin ils paraissent 
fleurir jaune. Avec des églises, des portes, des monuments dans 
toutes les rues, des montagnes où le soleil à mesure promène 
de longues ombres bleues; et la mer transparente reflète dans le 
port les maisons, les clochers et le ciel. 

» Tout cela est un chaos tous les jours renouvelé et inextri- 
cable dont on ne peut venir à bout dans son souvenir. Il y a des 
barques remplies de musiciens qui, durant la soirée entière, 
jouent autour du bateau et empêchent d'aller écrire des lettres... » 


— Monsieur de Plémont! 

— Oui. 

— Est-ce que vous viendrez dîner chez moi quand je serai 
mariée ? 

Antoine se retourna. Isabelle, de dos, l'interrogeait par- 
dessus son épaule, de ses doux yeux rieurs. 

— Naturellement que je viendrai. Mais tu ne feras pas mal 
de te presser un peu; sans cela je serai si vieux et gâteux que je 
viendrai en petite voiture. 

— Oh! vous ne serez jamais gâteux, vous êtes bien frs 
intelligent. 
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— Oh! là à! la grammaire! 

Antoine trouvait que les enfants ont un jugement très 
sain; ses contemporains ne lui rendaient généralement pas 
justice d’une façon aussi nette. 

Isabelle continua : 

— C'est la Déesse-de-la-Gueule-de-Bois qui est gâteuse! 

— Veux-tu bien de taire, petite misérable, on va t’entendre 
à côté! 

C'était lui qui avait eu l’imprudence de faire entrer sous ce 
vocable madame du Gerbier au Panthéon, à cause du fond de 
teint brouillé, tourmenté et jaunâtre que cette dame, qui 
dédaignait le maquillage, offrait aux regards, surtout le 
matin, comme si elle eût passé la soirée précédente en argies 
et ripailles. Et cette réflexion inepte n’avait naturellement 
pas été perdue pour Isabelle. 

— D'abord, laisse-moi finir ma lettre au président du 
Conseil. 

Chacun se retourna pour reprendre sa besogne. 


(Suite du fragment de la lettre à la théosophe.) 
« … el quand je veux écrire, je suis toujours interrompu, je ne 


puis m’installer dans ma cabine où il n’y a pas de table pratique, 
alors j'écris dans un petit salon, et je ne suis presque jamais 
seul. Encore tout à l'heure, la mère du Gerbier, vieille curieuse, 
est venue me parler et j'ai dû cacher mon papier; ensuite, c’est 
une petile sotte Puymesnil qui m'interpelle. » 


Au bout d’un instant, Isabelle reprit : 

— Monsieur de Plémont! 

— Zut. Fiche-moi la paix! 

Isabelle très vexée ne dit plus un mot, mais Antoine avait 
perdu son inspiration; il mit sa lettre dans un buvard qui 
fermait à clef et monta sur le pont. 


Aussi, comment écrire? c'était si malaisé. Il n’est facile 
d'écrire à une femme qu'on aime, que lorsqu'on l’a vue deux 
heures auparavant et qu’on n’a absolument rien à lui dire. 
Dès qu’on a autre chose à lui raconter qu’à lui parler d'elle, 
la difficulté commence, et quand une douzaine de jours et une 
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énorme distance la font paraître toute petite et très loin, il 
y a de quoi désespérer. Les descriptions prennent la place de 
la passion et sont un peu décevantes dans l'esprit d’une 
lectrice qui attend des verbes plus directs. 

Et puis, quoi choisir pendant un voyage où l’on s’émerveille 
dix fois par journée? 


Comment décrire le frisson un tout petit peu glacé qui 
venait avec le parfum des fleurs d’orangers, avant-hier, quand 
le soir tombait, et que la voiture allait vers le palais chinois 
de la Favorite, dans une longue allée, entre de bizarres haies 
de cactus-raquettes”? et au bout de l’avenue, le bassin calme et 
les deux grands cyprès tout droits peints en noir sur le ciel 
d’or? 

Et encore, les paysages de couleurs et de parfums se 
transmettent mieux que les impressions données par les 
monuments qu'ont édifiés les hommes, la jolie petite place 
à facettes où se coupent les deux rues principales de Palerme, 
les palais espagnols à fenêtres grillées et à balcons ventrus, 
tout pavoisés de ces stores qui donnent tant de gaîté aux 
villes du midi; le musée le plus séduisant que Plémont eût 
jamais vu, avec ses cours enchevêtrées de bananiers, de 
palmiers et de papyrus, avec le Bélier de Syracuse, et les 
fameuses Métopes où dans la grossière pierre jaune le sculpteur 
a eu l’idée qui plaît tellement, d’inscruter, seules en marbre, 
les nudités tendres des femmes. Et les froides mosaïques 
chrétiennes de Monreale; et, pour l'horreur, le macabre 
guignol dans le cimetière souterrain des Capucins, dont on 
avait interdit l’accès à la jeune Isabelle. 

Tout cela, et bien d’autres choses, le jardin de la villa 
Tosca, les églises, les cloîtres, la villa Zgieia où un noble 
Palermitain leur avait offert un grand dîner, formait dans le 
cerveau d'Antoine une confusion dont il sentait qu'il ne 
parviendrait à démêler aucun fil pour l'agrément de la théo- 
sophe. 


Il ouvrit la porte du fumoir. 
— Ilest sans exemple, — disait le docteur Mullot, — qu’un 
pharmacien n’ait pas été cocu. 


- Se PE tm 
RTE et , 
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Paul Louis Mullot, comme fils du professeur Mullot, de 
l’Académie de Médecine, avait eu un début d’existence facile. 
On le voyait à ce que, très jeune encore, il était déjà plein 
d'assurance et que, bien que naturellement commun, il 
avait l’habitude des gens du monde. Nonobstant, le meilleur 
garçon qui fût. 

Il expliqua par les circonstances mêmes de la vie du pharma- 
cien son inévitable infortune et eut quelques anecdotes 
à l’appui de cette thèse. M. du Gerbier le guettait, n’écoutant 
pas un mot des historiettes, mais habile à surprendre le moindre 
point de suspension chez son interlocuteur, pour placer à son 
tour un morceau de son répertoire. 

Fred Morton et le commandant étaient plongés dans une 
partie d'échecs, car, ce soir-là, ni l’un ni l’autre ne pouvaient 
se coucher de bonne heure : To-Kyma devait doubler vers 
minuit la pointe ouest de la Sicile en dedans des îles Égates, 
et lorsqu'on signalaït un feu, le commandant montait sur la 
passerelle pour le reconnaître (avec le fidèle Morion), puis ils 
revenaient continuer la partie. 

M. du Gerbier parvint à terrasser Paul-Louis Mullot, et, 
comme de coutume, ce fut sa voix bien connue qui remplit 


seule l’atmosphère de son débit ininterrompu. Les noirs, sous 
la direction de Morton, faisaient une belle défense; parfois un 
pion ou une pièce silencieusement fauchée par le capitaine 
Pinchard, tombait dans la boîte commune avec un bruit 


sec. 
Par les claires-voies vint d’en bas le son du piano. Ce devait 
être Périclès. Sans se soucier de savoir en combien de coups 
les blancs feraient mat, Plémont descendit dans le salon. 

C’étaient Périclès avec sùr le nez de grandes lunettes 
d’écaille, et madame de Puymesnil qui jouaient à quatre 
mains. 

Il n’y avait personne dans le salon, sauf Aurore qui, près 
d'une lampe, travaillait à un ouvrage de filet. Isabelle se 
couchaït assez tôt, et la princesse, légèrement souffrante, 
était dans sa cabine pour vingt-quatre heures, avec en ce 
moment auprès d’elle sa sœur du Gerbier, Anna soror. 

Antoine s’approcha du piano pour demander ce qu’on 
jouait, car ses diagnostics étaient incertains. Du Stravinsky. 
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Eurÿclée était excellente musicienne; son frère n'avait 
jamais beaucoup travaillé, mais se tirait de tout avec une 
facilité prodigieuse. Ils s’amusaient sans prétention à ce 
piano, déchiffrant au hasard ce qui leur tombait sous les 
yeux, tantôt séparément, tantôt à quatre mains. C'était un 
grand plaisir de les entendre, et Antoine, enfoncé dans un 
canapé, restait là indéfiniment sous leur charme. 

… Ils jouèrent du Chausson, du Ravel, c'était triste, poignant, 
débile ; du Chopin, avec par moments cette déchirante aiguille, 
cette blessure qui élance et s’atténue et refait mal, ces quelques 
notes inouïes qui sont une floraison passagère de douleur; du 
Stravinsky qui est tourmenté comme couché par le vent de la 
mer, des oliviers, des pins qu’on voit tous dans le même sens, 
torturés, inclinés, prostrés. Puis ils revenaient toujours à 
Beethoven. Ah! alors, comme la musique se redressait d’un 
coup avec sa beauté tranquille; il semblait qu’on vît surgir 
d'entre ces arbres meurtris, de cette forêt tordue, un géant 
dont jaillit le tronc magnifique, paisible au-dessus de l’agita- 
tion ordinaire; c'était le grand hêtre que rier n’atteint dans 
sa force. Son tronc lisse ne peut s’émouvoir, et seuls autour de 
lui chantent et tremblent ses feuillages, multiples, harmonieux, 
parfois plaintifs, mais sans beaucoup d'inquiétude, à l'abri 
tout contre sa puissance, refuges d'oiseaux. Rien n'est tuté- 
laire comme Beethoven. . 

Beethoven : La Marche funèbre. Antoine pensait à la petite 
théosophe à qui il était en train d’écrire et qu’il avait telle- 
ment aimée. Il eut un singulier songe éveillé : il la vit morte, 
tout à fait morte sur son lit. Pâle, d’une transparence de 
camélia, les yeux clos, et les cheveux noirs qu'aucun souffle 
ne remuait. Sans surprise, avec une infinie lassitude de la 
volonté, il la voyait ainsi : c’étaient surtout ses deux pauvres 
petites mains mortes qui lui faisaient de la peine. La bouche 
qui apparaissait si triste, reposée, immobile, il la regarda tant 
qu'elle finit par s’'émouvoir ; peu à peu, les coins se relevèrent, 
c'était imperceptible et pourtant vrai; et puis elle devint 
souriante et elle s’immobilisa de nouveau : elle resta souriante. 
Comme sa figure était jeune! Et son sourire de morte énig- 
matique! Sur quoi souriait-elle? Sur ce qui avait été elle et 
les autres? Ou sur ce vers quoi elle regardait maintenant? 
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À quoi bon tout? semblait-elle penser. S’endormir et ne plus 
se réveiller. Pourquoi, mon ami, voulez-vous tant que je me 
réveille ? 

Antoine eut envie de continuer tout de suite sa lettre et SS 
d’y enclore de tendres choses, et aussi que cette lettre fût 
en quelques minutes sur le cœur de la destinataire. 

Et puis, il ne bougea pas, restant inerte sous la servitude 
de la musique. ) 

Comme, un instant après, il relevait la tête, il rencontra 
le regard d’Aurore qui, surprise, détourna aussitôt les yeux. | 
Les yeux de la jeune fille ne firent que passer sur les siens, | 
mais ce fut dans la chambre une caresse de lumière soudaine, 
d'une couleur bleue extraordinaire semblable à l’éclair bleu 
d'un martin-pêcheur qui tout à coup file au ras de l’eau et 
disparaît entre les toufles penchées des aulnes, quand on se 
promène au bord de la rivière. 

Cela donna à Antoine un de ces souvenirs précis qui ressur- | 
gissaient quelquefois brusquement d’une chose à peu près 
oubliée. Il se rappela avec netteté un jour où Aurore jadis 
avait cessé un instant d’être pour lui une petite fille, et où 
il avait entrevu la grande personne qu’elle serait. 




























C'était à la campagne trois ans auparavant, en juillet, par 
une belle journée, près d’un tennis à l'ombre de grands arbres. | 
Elle portait encore ses cheveux dans le dos; elle venait de 
jouer et s'était assise sur un banc, haletante de chaleur. 

Alors, sans y songer, elle avait promené doucement ses 

regards autour d'elle, et cette lueur idéalement bleue s'était 
répandue d’un coup comme une conquête sur le monde. 
Tout le parc avait semblé se coucher à ses pieds, et il n’existait 
plus rien d’autre que cette enfant de beauté qui de sa bouche 
inocemment entrouverte, respirait dans le soir. 

Il y a ainsi des révélations fugitives; après, et les autres 
jours, elle était redevenue une petite fille quelconque, à che- 
veux dans le dos, gauche et gracieuse, et dont les yeux de ciel 
n'étaient plus que rieurs. 


















Antoine repensait à cela. | 
Aurore travaillait sagement à son carré de filet auprès 
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de la lampe. Elle avaït une robe rose, et une écharpe de tulle 
qui faisait autour de son cou frêle des cassures lumineuses; 
elle était blanche, rose et blonde comme une figure de Chaplin. 

Lorsque tout le monde se fut retiré, Antoine reprit sa lettre 
à la théosophe. 


(fragment; fin de la lettre.) 


«… Je commence à avoir terriblement envie de revenir. Toules 
les plus belles choses sont incomplètes si l’on n’a pas la personne 
qu'on aime, pour les voir avec elle. C’est qu’aussi nul des gens 
qui sont à bord ne s'intéresse à rien, et il faut que je regarde 
tout lout seul. 

» Ecrivez des lettres tendres. Elles me caressent et j'y rêve 
longtemps. 

» Je vous aime. 

» P, S. — L’aînée des nièces de Périclès, l’ancienne gosse 
dont je vous ai parlé, est toujours aussi poseuse, mais il faut 
reconnaître qu'elle est jolie. Alors, je lends à l'indulgence. » 


III 
Mardi de Pâques, 9 avril. 

Trois landaus, à l'instar d’une noce, promenaient M. Périclès 
Volas et ses invités parmi les ruines disséminées d’Agrigente. 
Sur le siège du landau de tête, était juché un guide taciturne, 
une espèce de singe du pays, avec un veston mince comme une 
pelure d’oignon el un vieux canotier. 

Un temps triste, assez chaud; pas de soleil, beaucoup de 
poussière ; partout dans le ciel des nuages rondouillards, lourds 
vers l'horizon, sur de molles collines rondes et très vertes. 

Voilà deux heures qu’on était trimballé dans ces dures 
voitures rembourrées en noyaux de pêches, qui sentaient le 
cheval, les harnais et le cuir surchauffé des coussins. Une 
journée commencée dans un mortel ennui et qui semblait 
devoir continuer de même. 

C'était cependant pour Antoine la première fois qu'il 
rencontrait véritablement la Grèce. Ici, il n’y avait plus rien 
de chrétien, plus rien de normand, ni d’arabe, ni de romain, 
ce n’était que grec. La ville moderne accrochée sur une 
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hauteur se trouvait en dehors du champ des regards et trop 
petite pour gêner les idées, et seules les grandes ruines isolées 
dans la campagne, lointaines les unes des autres et qui ne 
souffraient du voisinage d'aucune vie, se regardaient de 
colline à colline monter leur mélancolique faction à travers les 
âges. Un reste de muraille antique qui courait par places 
les reliait comme un vestige de chaîne. 

Mais tout le monde était maussade. Périclès avait dû se 
disputer avec la princesse, toujours souffrante et qui ne 
prenait pas part à l’excursion. En dehors de la présence de sa 
maîtresse, rien ne paraissait très intéressant à Périclès et, 
s’il n’avait pas abandonné ses hôtes pour l'après-midi, c'était 
par un sentiment des convenances qu'il dissimulait de son 
mieux, ce qui ne veut pas dire très bien. De l’avis des autres, 
l’amour ne lui réussissait guère ; mais ce n’était que par rapport 
à eux et il est sans doute préférable, si on en a le choix, d’être 
très amoureux et très aimé, quitte, dans les intervalles, à 
être complètement abruti en société. 


Depuis Porto-Empedocle, dont le nom sonne bien, mais qui 
n’est qu'un horrible petit port artificiel à odeur de soufre en 
dessous de Girgenti, on avait grimpé dans la chaleur et la 
poussière. Girgenti est sur un plateau très haut. Antoine était 
avec Isabelle, naturellement, dans la première voiture, mais 
avec M. du Gerbier comme chaperon. Et quel chaperon! 
quel professeur! Il expliquait tout, sans la plupart du temps 
être très qualifié; d’interminables digressions sur des sujets 
qui n'avaient aucun rapport avec la promenade, une érudition 
acquise aux mess des garnisons d'Afrique et dans les beuglants, 
et dont la chaste présence d’Isabelle lui interdisait presque à 
tout moment l’étalage intégral. M. du Gerbier sans obscénité, 
du Gerbier expurgé pour Isabelle était désastreux. 

Les trois landaux se suivaient sur la route tournante et 
poudreuse. On faisait consciencieusement‘une halte à chaque 
temple, on descendaïit sans grande curiosité, pour se détirer 
les jambes; on allumait des cigarettes, on échangeait quelques 
plaisanteries, quelques banalités, et l’on restait plein d’igno- 
rance. Puis chacun des lots regagnait son véhicule, regroupé 
comme précédemment, par la paresse qu'ont les hommes de 





106 LA REVUE DE PARIS 


changer quoi que ce soit à une routine, ne datât-elle que 
d’une heure. 


A l'arrêt au temple dit de Junon, Périclès (deuxième landau) 
déclara que c'était assommant, et madame du Gerbier (troi- 
sième landau) dit qu’en effet cela n'offrait aucun intérêt. On 
décida donc d’abréger la promenade des monuments et on 
enjoignit au guide d’en passer, et des moins bons. 

Les pauvres temples faisaient cependant ce qu’il pouvaient. 
Fièrement posés sur leurs socles de roches et d’herbe, avec 
à leur pied des chardons qui sortaient d’entre les marches 
disjointes, ils dressaient ce qu’il leur restait de beauté, des 
colonnes trapues injuriées par le temps et des lambeaux de 
frontons, le tout d’un calcaire rougeâtre que la vieillesse avait 
criblé de trous comme une éponge. 

Évidemment, le soleil manquait au rendez-vous. Tout de 
même, la nature s’éveillait dans le printemps, les prairies 
étaient couvertes de mille fleurs de couleurs diversesen tapis; 
au-dessus, les oliviers, la vigne, des amandiers d’un vert 
tendre, et par places de sombres cyprès. À des montées, ce 
n’était qu'un moutonnement de verdures sur lesquelles 


pesaient les gros nuages gris; à des descentes, on trouvait de 
nouveau l'horizon de la mer. Mais cela non plus ne désarmait 
pas les critiques. 


La campagne était presque déserte; à peine au cours de 
toute la promenade aperçut-on quelques paysans. Sur la 
route des temples, les voitures dépassèrent une jeune femme 
montée sur un petit âne; elle était couverte d’une cape noire 
et tenait contre elle un enfant enveloppé dans un châle. 
Comme Plémont la regardait, elle découvrit son bébé endormi, 
pour le lui montrer, avec un sourire. Ce fut, dans cette journée 
terne, une apparition exquise. Le visage de la mère n’était 
pas joli, mais extraordinairement primitif, étroit, d’une 
pâleur de cire un peu jaune, les lèvres minces à peine indiquées, 
un long cou. Et la simplicité orgueilleuse du geste maternel 
révélant au monde le trésor qu'était son enfant, et le sourire 
si pur se dessinant pareil à celui des Vierges dans les très 
anciens tableaux! C'était, dans une Fuite en Égypte, la Sainte- 
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Vierge toute droite sur le petit âne et regardant dormir le 
divin Bambin, et non pas la Sainte-Vierge nazaréenne, mais 
celle que conçurent dans un pays semblable à celui-ci les pieux 
Italiens de 1450, et qu'ils peignirent sur des fonds d’or ou de 
collines bleues. 


Antoine fut ravi par ce spectacle; il eût voulu tout de suite 
faire partager sa joie. Mais à qui communiquer une telle 
impression? A Isabelle qui, penchée sur le Baedeker, appliquée, 
la langue sortie, tâchait de se reconnaître dans le plan d’Agri- 
gente? Elle se tordrait de rire de cette comparaison saugrenue. 
À M. du Gerbier? Rien que de voir le vieux joli homme, fané 
mais frivole toujours, satisfait, était décourageant. 

Seule peut-être, madame Euryclée eût été sensible à la 
grâce de cette rencontre. Mais elle était dans une autre voi- 
ture. 


À qui parler? à qui se confier? à qui s'unir? Antoine pensa 
aux femmes avec qui l’on se promène, la main dans la main 
(en rêve), et qui comprennent tout (rêve aussi). Et, pour 
que le rêve demeure vrai, il vaut peut-être mieux que les gens 


restent toujours dans une autre voiture. 

Solitude aussi longue que la vie est longue. Après chaque 
élan, vain comme un jet d’eau, il faut se replier sur soi-même 
et retomber dans la coupe de son propre cœur... 


À un endroit sur la route du retour, ils dominèrent de très 
haut la mer. Le port surplombé apparut minuscule encadré 
par ses jetées, avec quatre ou cinq barques de pêche noires 
‘comme des mouches et le yacht tout blanc. 

Le guide qui n’avait pas dit un mot de toute la journée 
se retourna sur son siège, et désignant le port, il précisa : 
«Lé Yott! » 

Et par ce seul et utile renseignement, il gagna sa promenade 
de trois heures en voiture, avec une honnête rétribution. 


+ 
%* * 


Antoine eut une grande envie de ne pas continuer longtemps 
le voyage. Dans la soirée il caressa des projets de départ, il 
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avait déjà par-dessus la tête de la société de ces crétins : 
« Crélin moi-même aussi, reconnaissait-il d’ailleurs. Les gens 
riches ne savent pas voyager — les pauvres sauraient peut- 
être, mais ils ne peuvent pas, alors il est difficile d’avoir sur 
eux une opinion à ce sujet. — Cette façon de se hâter, de 
parcourir le monde à bride avalée comme si on ne pensait 
jamais qu’à être arrivé, est inepte. Le modèle du genre me 
semble avoir été établi par le milliardaire américain avec 
lequel du Gerbier a été en Égypte et qui a descendu le Nil à 
une vitesse prodigieuse, et sans s'arrêter nulle part, à tel 
point que le bateau qui lui apportait du charbon se collait 
au flanc de la dahabieh et qu’on faisait le charbon en marche 
pour ne pas perdre un instant. 

» … Et non seulement ne regarder que superficiellement, mais 
de plus, ne rien comprendre à rien. Notre incompétence! Ne 
connaître de ces églises et de ces temples, de l’histoire de ce 
sol que ce qu’en cinq minutes Isabelle veut bien parfois nous 
lire dans le Baedeker! 

» Ne pourrait-on emmener un érudit — non pas un savant 
chenu, mais un jeune élève d’une École qui serait très heureux 
de faire la croisière et qui nous diraït un peu autre chose que le 
guide à cent sous? » 

Si, plus avancé que ses camarades, Plémont se rendait 
compte de l'ignorance pitoyable où leur société vivait, il ne 
faisait cependant rien lui-même pour se corriger, il s’en tenait 
à la délectation morose. Depuis trois mois qu’il était assuré 
de participer à ce voyage, il avait été incapable de lire un 
ouvrage sur la Sicile, et sauf en ce qui concernait la Mythologie 
qu'il avait toujours aimée, il était presque aussi peu initié 
que le reste des passagers. Il est vrai que, si on allait en Grèce, 
il s’y trouverait sur un terrain plus familier, mais enfin, il 
aurait pu étudier les excursions de Sicile. 


Un jugement sévère sur soi-même permet la plupart du 
temps de devenir par contagion impitoyable envers les autres. 
Antoine ne fit pas exception à cette habitude et se mit à en 
vouloir même à Morton de ricaner bêtement devant les 
monuments — sans consentir à se rappeler que la spécialité de 
ce garçon était le sourire et la politesse, et non l'intelligence. 
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Madame Euryclée avec qui il auraït désiré parler se trouvait 
très fatiguée depuis quelques jours. Elle était obligée de prendre 
toute la journée, pour se tenir éveillée, du café qui n’agissait 
que lorsqu'elle était couchée, et toute la nuit du véronal pour 
en combattre l'effet. À cause de ce traitement, elle était 
incapable de suivre longtemps une idée : elle débutaït brillam- 
ment, puis l’idée s’évanouissait comme un morceau de sucre 
dans l’eau. 

Antoine était assez abandonné également par Périclès qui 
immolait de plus en plus l’amitié sur l’autel de l'amour. 

Exaspéré par les anecdotes graveleuses de du Gerbier et 
supportant avec ennui celles, médicales, de P.-L. Mullot, molesté 
par la laideur de madame du Gerbier, agacé par les robes et 
les caprices d’Antonia et ayänt bu jusqu’à la lie le sourire de 
Morton, méprisé par la prétentieuse Aurore, cramponné par 
Isabelle qui le relançait à toute heure, Antoine, sur ce bateau 
sans conversation et sans tendresse, se sentit emprisonné 
avec des forçats de choix jusqu’à la consommation des siècles 
et l’écroulement des empires. 

Il y a des gens nerveux à qui l’idée de claustration est 
intolérable, l’emprisonnement fût-il représenté par une heure 
seulement à passer au théâtre dans un fauteuil d'orchestre 
au milieu d’un rang d’où l’on ne peut sortir sans créer de 
scandale et demander pardon à douze paires de genoux. 
M. de Plémont se dit nettement qu'il partiraïit dans trois 
jours, quand on toucherait à Messine. 


La figure de la petite théosophe qu'il allait revoir aussitôt 
rentré lui apparut plus proche qu'elle n’avait été durant ces 
deux semaines et redevint peu à peu lumineuse comme une 
espérance. 

Si compréhensive! Comment avait-il pu lui reprocher 
d'essayer de comprendre? Ah! qu’on comprenne, même de 
travers! Tout vaut mieux que ce mépris de comprendre qu’on 
a ici. 

Et si jeune, si douce, jolie, si affectueuse, chers yeux sombres 
qui attendent de loin. Et puis deux semaines aussi, quand il 
n’y a pas de concurrence, travaillent pour une absente. 

… Il faudrait prévenir Périclès, qui serait ennuyé, mais ne 
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ferait qu’une molle défense, car, pourvu qu’on le laissât 
s’entrebaiser avec Antonia, il se souciait peu des contingences. 


Voici quelle fut la suite qu’il donna à ces projets : 

Le monologue ne lui suffisait plus, il lui fallait quelqu'un en 
présence de qui ou contre qui exhaler sa mauvaise humeur. 
I] alla d’abord dans la chambre des Cartes étudier rageusement 
la route que suivait le navire. Sur les grandes cartes grisâtres 
où les feux étaient figurés par de rondes bavures jaunes, la 
route avait été tracée au crayon avec une règle. Près de 
l’homme de barre, dans l’ombre, le commandant Pinchard 
et Morton étaient sur la passerelle, accoudés, à fumer des 
cigarettes avec une conversation de dix mots au quart d’heure. 

Inutile de parler à ceux-là. Il était tard, il faisait froid dans 
la nuit très noire, et la mer invisible était écrêtée par un vent 
violent qui venait de biais et commençait à donner du tangage. 
Antoine, le col de son paletot relevé, s’engouffra dans l'escalier 
et descendit jusqu’au salon. Il n’y avait personne : la fatigue 
de la journée, l’ennui de la houle, les gens étaient couchés, 
disparus. Comme il allait remonter sur le pont, en bas de 
l'échelle il rencontra Aurore, qui venait chercher son ouvrage, 
ou n'importe quoi. Ils échangèrent quelques phrases banales. 
Antoine ne résista pas à l’envie d'annoncer négligemment et 
comme une confidence son prochain départ. 

— Comment! vous partez! — s’écria Aurore. Elle semblait 
interloquée. 

Il expliqua qu’il n’en avait encore parlé à qui que ce fût, 
mais que des affaires importantes (ce dont Aurore parut 
aussitôt douter) le contraignaient à repartir dans trois jours de 
Messine (Aurore se mit à rire), que d’ailleurs le voyage n’était 
pas fait sérieusement, qu’on ne s’intéressait à rien (Aurore 
haussa les épaules), et que personne ne le regretterait s’il s’en 
allait, qu’il ne manquerait à personne... 

— Mais moi je vous regretterai, — affirma-t-elle, — et 
Isabelle aussi. Nous aurons du chagrin et vous nous manquerez 
beaucoup. 

— À Isabelle peut-être, — dit en plaisantant M. de Plé- 
mont, — mais à vous? Vous me permettrez de ne pas en être 
très sûr. Pour ce que ma présence vous semble agréable! je 
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crois que vous avez tout à fait oublié nos bons rapports de 
votre enfance. Ce n’est pas une remontrance, c’est une consta- 
tation. 

Elle protesta avec feu et dit que la meilleure preuve qu’elle 
pouvait donner du contraire, c'était qu’elle désirait vivement 
qu’il restât. Antoine lui assura que, si elle y tenait, il se ferait 
un plaisir de rester. Elle répondit qu’elle n’en croyait pas un 
mot, qu’il disait cela pour se gausser d'elle, qu'il allait 
certainement partir, et que le voyage à dater du jour qu’il ne 
serait plus là, serait très triste, véritablement, véritablement. 

Ils continuèrent assez longtemps à ergoter de la sorte, se 
renvoyant tous les deux le reproche d’avoir été désagréable 
durant cette semaine, et chacun parlaït sur un ton équivoque 
qui pouvait à l’autre paraître moqueur, et aussi sincère. 

Antoine finit par consentir à remettre au lendemain sa 
décision définitive. 


Mais il était de fait que, sans jamais avoir été brouillés, ils 
se sentaient réconeiliés, et cet événement mémorable s’accom- 
plit ainsi au sud de la Sicile, par un degré de longitude est 
et un degré de latitude qu'aucun des deux ne songea à noter. 


IV 


Mercredi 10 avril. 


Mais ce fut seulement le lendemain dans l'après-midi qu’il 
retrouva sa petite amie d'autrefois. 


Le matin, il n’eut guère l’occasion de la voir. Depuis huit 
heures, To-Kyma était en plein milieu de la rade de Syracuse, 
mouillé sur deux chaînes, et il y avait tellement de vent que 
l’on n'avait pu descendre à terre. Un siroco terrible hérissait 
toute la baie de petites vagues drues qui auraient assailli et 
inondé les dames assez imprudentes pour se confier à une 
embarcation. On voyait le youyou amarré au tangon en pré- 
vision d’une accalmie, qui dansait au bout de son fil et sautait 
comme un cabri d’une façon peu engageante. Seul, un télé- 
graphiste était venu depuis la ville dans une barque menée 
par quatre rameurs à figures de pirates, et avait fait sur 
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l'échelle une arrivée romantique, ruisselant d’eau, manteau 
houspillé par le vent, pour remettre à Périclès une dépêche 
sans intérêt — expédition où il n’y avait d’urgent que le 
pourboire. 

Il fallait donc faire contre mauvaise fortune bon cœur, 
et chacun s’ingénia à employer sa matinée du mieux qu'il 
put. 

Aurore étudiait son piano; d’autres mettaient à jour leur 
courrier. Dans le fumoir, M. du Gerbier travaillait à une 
Revue qu'on devait jouer à son cercle. Ce n’était pas la 
première fois qu'il s’affirmait comme auteur, il avait de la 
facilité et l’on doit avouer qu'il se tirait généralement assez 
bien des couplets et des poésies fugitives. 


Antoine n’avait plus envie de partir. On ne peut plus 
avoir envie de partir une fois qu’on est dans le grand port 
de Syracuse et que, épris d’antiquité, on se réveille au milieu 
d’aussi prodigieuses évocations. De chaque côté, une nymphe 
des eaux vous attend. Et quelle nymphe! Par ici, l’illustre 
Aréthuse, par là la nymphe Cyane, la fontaine bleue. Mais 
même sans le secours de la Fable, le spectacle n’était pas 
vilain : les nuages découvraient entre eux de larges déchirures 
d’azur, et vers l'arrière du navire on voyait au loin des ombres 
et des éclaircies se succéder sur les campagnes, tandis qu’à 
babord la ville moderne bien nette se découpait rose et 
blanche sur la presqu'île, et que la mer très bleue était toute 
pointue de ses innombrables moutons. 


Assis sur deux pliants, avec entre eux un troisième pliant 
pour porter les accessoires de peinture, abrités du vent par 
le petit salon du pont supérieur, Isabelle et M. de Plémont 
peignaient cette mer et la partie de la ville qui porte le château 
et le phare. Ils étaient bien tranquilles; personne ne s’occupait 
d'eux, et M. du Gerbier qui était tout près dans le fumoir 
devait être absorbé pour plusieurs heures. Isabelle, en allant 
chercher sa boîte à couleurs, l’avait vu devant une grande 
feuille de papier où il y avait seulement écrit : 
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Deuxième Tableau. Scène III. 


Personnages : Ménélas, 
Saint-Joseph, 
le Baron. 


Il fixait ce papier dans une attitude de concentration telle 
que la fumée de sa cigarette lui montait dans un œil et le 
faisait pleurer sans qu’il s’en aperçut. (Renseignement d’Isa- 
belle.) 


— J'ai un de ces mal au cœur, — dit Isabelle. 

Tu as le mal de mer? 

Oh non! mais c’est mon jour de pilules. 

Quelles pilules? 

Oui; on me donne des pilules pour me fortifier, deux par 
jour. Elle sont tellement ignobles que j'aime mieux ne les 
prendre qu’une fois par semaine. Alors, je mange les quatorze 
tous les mercredis. Ce qu’il me faut un temps pour les avaler! 

— Mais alors, tu te fortifies par saccades, tu dois grandir 
tous les jeudis matins. Ah! ma pauvre Isabelle! 

— Ma pauvre Isabelle! — reprit la petite fille. — Isabelle! 
Est-ce que vous trouvez mon nom joli? 

— Ravissant! 

— Eh bien! pas moi. Je déteste ce nom d'Isabelle, c’est 
d’un commun! Pourquoi d’abord est-ce qu’on ne choisit pas 
soi-même son nom? 

— Ah oui! Et tu as réfléchi à cela, toi? Si tu avais un nom 
à choisir, comment voudrais-tu t’appeler? 

Elle hésita un instant, puis répondit avec conviction : 

— Gwendoline. Ou bien Dagmar. 


M. de Plémont fit un sifflement admiratif qui mortifia 
Isabelle au point qu’elle en eut presque les larmes aux yeux. 
Pour la consoler, il lui dit : 

— Ce n’est pas mal, mais c’est trop romanesque; je ne 
peux pas t’appeler comme cela, même dans l'intimité, cela 
nous ferait remarquer. Je crois que ce que tu as encore de 
mieux à faire, c’est de garder ton nom. Telle que je te connais, 
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tu ne manqueras pas de le rendre illustre par tes vertus et 
tes talents, ou par tes crimes. 


Ils trempaient tous deux leur pinceau dans un verre 
commun et continuaient paisiblement à peindre et à discourir. 
Ainsi se poursuivait sur le pied de la camaraderie, entre la 
demoiselle de quatorze ans et le monsieur de trente-cinq, une 
conversation souvent moins terre à terre que celle des grandes 
personnes, et Antoine s’attachait de jour en jour à cette 
charmante enfant spontanée, sensible et confiante. 


Au déjeuner, Aurore qui était à côté de lui à table, lui dit 
tout bas, intrigue : 

— Eh bien! est-ce que vous partez? 

Il répondit, aussi à mi-voix : 

— Non. Puisque vous vous opposez à mon départ. Je 
reste à cause de vous. 

Cela se passait pendant un discours filandreux de du 
Gerbier. 

Elle rougit et dit avec un rire intimidé : 

— Vous ne voulez pas me faire croire que vous resteriez 
pour moi; cela serait trop d'honneur! 

Il pensa : « En effet, cela ne doit pas être pour elle que je 
reste, puisque je reste à cause de Syracuse. Mais ce que je 
l’aime de ne pas se gober! Elle ne se rend donc pas compte de 
ce qu’elle est gentille? Quelle gosse! je ne l’aurais pas cru 
jusqu’à hier, elle est aussi enfant que sa sœur. » 


* 
+ * 


Chacun sait que ce qui partout ailleurs s’appelle une 
ancienne carrière, une carrière abandonnée, continue à Syracuse 
de s’appeler une latomie. 

Il y a là, dans ces creux profonds, des merveilles de jardins 
encavés entre les hautes roches grises découpées à pic, des 
jardins enchevêtrés où les dures branches noires tordues se 
mêlent aux tendres rameaux, des vagues et des vagues de 
feuillages qui déferlent contre les murailles, étoilés de myriades 
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de fleurs et de fruits à hauteur de la main, tout à l'abri du 
vent, n’ayant vue que sur le ciel, véritables coupes d’offrandes 
que la terre présente à bénir à l’azur et d’où s’exhalent 
comme un encens le sucre et les parfums parmi l’innombrable 
bruissement endormant des abeilles. 

Ils sentent le citronnier, le foin, la menthe et la fleur 
d'oranger et ils ont des noms si doux : latomia del Paradiso, 
latomia di Santa Venere. sainte Vénus, n’y a-t-il pas dans ces 
deux mots naïvement accouplés sous un même joug inattendu, 
toute la grâce méditerranéenne qui se perpétue, qui se trans- 
forme seulement un peu pour ne pas mourir? 


… Aurore courait comme une folle, comme une enfant, 
dans le jardin avec sa petite sœur. Après deux heures de visites 
à ces personnages graves que sont des théâtres grecs et des 
amphithéâtres romains, après tant de jours de dignité, elle 
était revenue soudain à l'état sauvage; grisée par l’odeur 
des orangers, par les caprices des papillons qui oscillaient entre 
les fleurs, par sa jeune vie, elle fuyait en riant dans les allées 
tournantes et se cachait dans les grottes, poursuivie par 
Isabelle ; elle fuyait en tenant un fruit dans sa main, comme les 
nymphes toujours protègent un trésor contre le ravisseur, 
et se sauvant vers les saules, désirent aussi toujours aupara- 
vant d’être vues... 

Antoine ne pensait pas spécialement à elle et était en train 
d'examiner une espèce d'arbre bizarre qu’il ne connaissait pas, 
quand au détour du chemin elle reparut soudain tout près, 
devant lui, et brusquement il retrouva encore son souvenir 
d'elle d'il y avait trois ans, alors qu’elle jouait au tennis. 
Ainsi que jadis, elle venait vers lui sans chapeau, toute rose, 
tout essoufflée, la bouche entr'’ouverte.. La conscience du 
temps s’abolit en lui, ce qui s'était passé depuis ces trois ans 
n’exista plus, et il noua sans étonnement l’autrefois et l’aujour- 
d’hui, la promesse et la réalisation, comme si c’eussent été 
deux fleurs d’une même saison. 

Aurore arrivant était une belle manifestation de la vie, 
et elle le savait sans s’en rendre compte, car elle n’était encore 
qu'une enfant étonnée de fleurir. Elle avait si chaud, elle 
était si ardemment rose que l'éclat de sa figure mettait comme 
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une buée sur ses yeux et les rendait doux infiniment, à avoir 
envie de pleurer en les regardant. Elle était reine dans la 
splendeur du printemps. 

Et cela plut tellement à Antoine de la voir ainsi merveil- 
leuse! — sa chère petite amie de jadis! — et lui fit un peu mal, 
comme chaque fois qu’il trouvait une chose véritablement 
belle. 

Car c’est une sensation brutale et presque de douleur que 
celle que donnent certaines beautés; on a envie de porter la 
main à son cœur, tant on voudrait pouvoir ne pas retenir 
sa joie. L'âme est extasiée, il y a comme des traits de soleil 
qui la blessent, et le charme qu’elle reçoit irradie aussitôt sur 
toutes choses. Alors, tout ce qu’on voit s’illumine, tout ce 
qu’on pense se transmue aussi en clarté. Les longs soirs au 
crépuscule tranquille, les jardins après l’arrosage ou la pluie 
d'été, la lune entre les feuilles, quelques musiques lui donnaient 
parfois cette extase, mais surtout la jeune grâce des femmes. 


Sur un banc de pierre, sur des pierres, les gens de la bande 
étaient assis. L'eau qui filtrait par places de la grande paroi 


verticale venait former à leurs pieds une minuscule prairie 
mouillée et très verte. Ils causaient. Que disaient-ils? Personne 
ne se le rappelait à mesure. 

Déjà l'après-midi déclinait sur ce jardin de rêve; le soleil 
glissant par une gorge prenait encore tout le creux dans sa 
longue traînée, et une immense roche déchiquetée se dressait 
seule comme une ruine au milieu des verdures, tout accrochée 
d’un côté par la lumière. 

Les couleurs peu à peu s’atténuaient sur le visage d’Aurore. 
Elle avait pris par hasard le poignet d'Antoine pour lui lire 
on ne savait quelles destinées admirables dans les lignes de la 
main; et dans sa main, lui, il ne sentait que la chaleur du 
regard et la chaleur des doigts de la jeune fille. Il sentait qu'il 
était redevenu le grand ami de naguère; cela était indéfinis- 
sable, intime, paisible et pur. Un citronnier, derrière elle, 
l’encadrait comme un décor, avec ses branches ciselées, ses 
feuilles et ses pâles fruits harmonieux, et dans les rais du 
soleil oblique, le bourdonnement continu des insectes semblait 
la vibration perceptible de la lumière. L'heure était d’or... 
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Quand ils s’en allèrent, elle avait l’air joyeuse, elle planta 
en lui ses beaux yeux de loyauté et lui dit : 

— Vous ne partez pas. Je suis contente... 

— Moi aussi. 


Dans la soirée, Antoine qui ne pouvait se coucher de bonne 
heure, se dit qu'il allait terminer une lettre laissée inachevée 
le soir précédent. C'était une lettre à une parente en qui il 
avait beaucoup de confiance; il relut cette phrase écrite la 
veille : 


«.… Qu'est-ce qu’on fait dans la vie? Rien. Ou bien des tas 
de choses, ce qui est pire. Qu'est-ce qu’on y attend? Rien du tout. 
Et ce cœur d’idiot qui reste comme un reposoir de Fête-Dieu, 
tout prêt avec ses crépines de velours rouge et or, et l'odeur à 
défaillir de tous ses amoncellements de fleurs. On met sur le 
reposoir des las de faux dieux, des Osiris, des A phrodites, ou des 
Déesses-Raison, mais le vrai cortège, il s’est trompé de rue, et 
il n'a pas passé par là. Peut-être parce qu’il n'existe pas. IL est 
toujours facile d'imaginer qu'il y a la Vérité derrière le mur. » 


Il déchira cette page et écrivit à la place : 


« Je suis tout seul au milieu du monde. Je suis abandonné, 
je ne reçois plus de lettre d'aucune femme, mais je porte en moi 
un enchantement qui n’est que la conscience d'être. Nulle figure 
douloureuse à évoquer ne s’interpose entre moi et la beauté qui 
passe. Alors, on «a envie de remercier les fleurs d’être jolies, 
et certaines femmes aussi pour la grâce de leur marche et la 
douceur de leur visage. Mais si on les remerciait (les dernières), 
elles croiraient qu'il y a une arrière-pensée, et elles se trompe- 
raitent. Comme elles se tromperaient lourdement! J'en ris. 

« Elles ne peuvent rien donner qui vaille l'attente. On croit 
qu'on altend quelque chose. C’est l'attente elle-même qui est 
belle! » 


FRANÇOIS DE BONDY 
(A suivre.) 





LA CRITIQUE PROFESSIONNELLE 


La critique spontanée est faite, ou devrait être faite, soit 
par des lecteurs qui parlent de ce qu'ils ont lu, soit par des 
lecteurs qui en écrivent, et qui se tiennent le plus possible 
en liaison avec l'esprit et la souplesse de la parole. Mais il 
est naturel que la division du travail littéraire amène la créa- 
tion d’une critique professionnelle, celle-là même dont Vol- 
taire parle en ces termes : « On a vu, chez les nations modernes 
qui cultivent les lettres, des gens'qui se sont établis critiques 
de profession, comme on a créé des langueyeurs de porcs 
pour examiner si ces animaux qu'on amène au marché ne 
sont pas malades. Les langueyeurs de la littérature ne trouvent 
aucun auteur bien sain. » Et l’on sait en effet que Voltaire, 
dans son Commentaire sur Corneille, nous a donné le rapport 
d’un langueyeur particulièrement méfiant. 

Comment cette critique professionnelle s’est-elle établie 
dans les nations modernes? Je n’ai pas à résumer ici la grande 
Histoire de la critique de M. Saintsbury, ni à aller chercher 
les origines de la critique chez les Grecs, à distinguer le visage 
qu'elle prend dans les humanistes de la Renaissance, à suivre 
le genre au cours d’une évolution qui a beaucoup plus la figure 
de méandres indécis que celle de ce Grand Canal aperçu par 
Brunetière, et sur lequel on a fait jouer, de Villemain à Brune- 
tière lui-même, tant de grandes eaux oratoires, Mais nous 
voyons que cette critique est devenue au xix® siècle une cri- 
tique de professeurs : on lui adresse même parfois ce propos 


1. Voir dans la Revue de Paris du 1er mars : « La Critique spontanée ». 
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comme une injure, comme s'il y avait dans le métier de pro- 
fesseur quelque incompatibilité avec la liberté du critique. 


# 
+ * 


Les langueyeurs dont parle Voltaire remontent au xvIIe sie- 
cle. Richelieu, l’année du Cid, voulut imposer à l’Académie 
un métier de ce genre, qu'elle fit avec répugnance et où elle 
ne récidiva pas. Mais il fallait que la fonction fûi tenue, elle 
était dans l’air du temps, qui exigeait un critique pourvu 
d'autorité : l’autorité faisait prime en France sur tous les 
marchés, et c’est là, en partie, ce qu’on appelle Fesprit du 
xviie siècle. Le délégué à l’autorité littéraire, ce fut Chapelain, 
un homme considérable qui fonda ce qu’on pourrait appeler 
la critique de conseil : je veux dire qu'avec Chapelain la 
critique apparaît comme un art de donner des conseils utiles 
aux écrivains. Le critique est un eonseilleur, et, contraire- 
_ ment au proverbe, ce conseilleur fut aussi un payeur, puisque 
Chapelain dressait la liste des pensions des gens de lettres, 
où il n’avait garde de s’oublier. Or qu'est-ce qu’un conseilleur, 
en critique? C’est quelqu'un qui connaît les règles. Et les 
règles de quoi? Les règles des genres. Celles que Chapelain 
connaissait le mieux, c’étaient, paraît-il, celles du genre épique, 
et on sait qu'il ne voulut laisser à personne le soin de les 
appliquer. Mais notons bien, dès le principe, la différence 
essentielle entre cette critique professionnelle et la critique 
spontanée. La critique spontanée, parlée, publique, a pour 
objet des livres et des hommes. La critique professionnelle 
porte originellement sur des règles et des genres. Et je sais 
bien qu’elle aura le temps, après Chapelain, de changer 
d'objet et de s’élargir, mais il lui restera toujours quelque 
chose de ses anciens principes. En tous cas elle conserve le 
même caractère avec Boileau. Si nous laissons de côté l’œuvre 
polémique de Boïleau, si nous ne considérons que son apport 
de critique positive, nous voyons que l’objet de cette critique, 
c'est de prendre conscience de la nature, des limites et des 
règles des différents genres, et de donner aux écrivains la 
conscience claire de leurs genres, comme on donne à un artil- 
leur ou à un cavalier la conseience de som arme, à un fonetion- 
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naire la conscience de son administration, à un congréganiste 
la conscience de son ordre. Boïieau, parce qu'il avait un bon 
sens puissant et parce qu’il réunissait à la lucidité du critique 
la maîtrise de l’artiste, a pu s'imposer là où Chapelain s'était 
effondré. Mais sa critique, comme celle de Chapelain, est 
bien une critique de conseil, une critique par laquelle le cri- 
tique croit pouvoir éclairer non pas la cité de l’art qui est fait, 
mais le chemin de l’art qui est à faire : donc une critique 
d'enseignement, et, jusqu’à un certain point, de professeur. 

D'autre part, dans les dernières années du xvire siècle et 
les premières années du xvirit, nous voyons la littérature 
renouvelée par ce qu’on pourrait appeler un sentiment extra- 
ordinaire de la curiosité. Non pas curiosité du passé comme 
à l’époque de la Renaissance, mais curiosité du présent, 
parce que ce présent de la civilisation française en plein 
épanouissement apparaît comme quelque chose d’intéressant, 
de séduisant, d’unique, qui ne ressemble pas à ce qu’on a vu 
jusqu'alors, et mérite d’être considéré, noté pour lui-même 
tout comme il est vécu pour lui-même et par lui-même. En 
littérature, c’est la querelle des Anciens et des Modernes qui 
déclenche le mouvement, et, pour tout critique, la séance 
académique du 27 janvier 1684 que Boileau quitta en criant 
au scandale avant que Perrault eût achevé la lecture de son 
poème sur le Siècle de Louis le Grand, représente, comme 
la journée du 14 juillet 1789 dans l’histoire politique, le 
commencement d’un drame que nous n’avons pas fini de 
vivre et qui prête encore actuellement son terrain à nos 
positions littéraires. À partir de ce jour se pose la question 
du moderne, celle dont nous disputons aujourd’hui tout aussi 
bien en matière d'enseignement qu’en matière d’art. Mais 
cette question n’est prise, à la fin du xvrie siècle, dans un 
tel tourbillon de passion, que parce qu’elle se rattache à un 
sentiment qui la déborde et qui la porte : la curiosité du pré- 
sent, qui va animer le génie de Saint-Simon (et c’est, je 
crois, le meilleur moyen de rattacher à son époque, en l’oppo- 
sant à la génération de Dangeau, cet homme qu’on a coutume 
de considérer comme un aérolithe littéraire), que nous croyons 
revoir le long du livre de La Bruyère, qui donnera toute leur 
raison de vivre et d'écrire à Bayle et à Fontenelle, et qui éclatera 
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si fort et si haut dans la flamme sèche d’un Voltaire, dans 
la flamme fumeuse d’un Diderot. Cette curiosité désinté- 
ressée et ironique du présent, que la génération précédente, 
institutrice respectueuse et pondérée, était loin d’avoir 
connue au même degré, il semble qu’elle doive surtout porter 
ses fruits dans la critique spontanée, parlée. Et en effet c’est 
l’âge d’or de cette critique. Mais la critique professionnelle, 
elle aussi, en sort plus agile, plus éclairée, plus libre, plus 
désintéressée, elle cesse de s’absorber dans la besogne tech- 
nique, législatrice, historique, de Chapelain et de Boileau. 
Personne ne représente mieux que Voltaire, héritier de 
Bayle et de Fontenelle, l'esprit de cette critique nouvelle, 
et personne n’en a mieux rédigé que lui ce qu’on pourrait 
appeler l’acte de naissance. 


C’est un des. grands avantages de notre siècle que ce nombre 
d'hommes instruits qui passent des épines des mathématiques aux 
fleurs de la poésie, et qui jugent également bien d’un livre de méta- 
physique et d’une pièce de théâtre. L’esprit du siècle les a rendus 
pour la plupart aussi propres pour le monde que pour le cabinet, et 
c’est en quoi ils sont fort supérieurs à ceux des siècles précédents. Ils 
furent écartés de la société polie jusqu’au temps de Balzac et de 
Voiture; ils en ont fait depuis une partie devenue nécessaire. Ils ont 
relégué dans les écoles mille disputes puériles, qui étaient autrefois 
dangereuses et qu'ils ont rendues méprisables; par là ils ont en 
effet servi l'État. On est quelquefois étonné que ce qui bouleversait 
autrefois le monde ne le trouble plus aujourd’hui : c’est aux véritables 
gens de lettres qu’on en est redevable. Ils ont d’ordinaire plus d’indé- 
pendance dans l'esprit que les autres hommes. 


Ce que Voltaire entend ici par gens de lettres, ce ne sont 
pas, comme on voit, des gens qui créent, mais des gens qui 
lisent, qui jugent, qui parlent des livres et qui en écrivent, 
c'est-à-dire, en somme, des critiques. Et de fait le xvirre siècle 
peut bien apparaître comme l'âge de la critique, critique 
philosophique, critique religieuse, critique esthétique, critique 
littéraire. Saint-Simon, par une vue très juste qui a passé 
à Auguste Comte, distinguait dans l’histoire les périodes 
organiques et les périodes critiques. Or le xvrr® siècle est bien 
le type d’une période organique et le xvire le type d’une 
période critique. L'œuvre caractéristique d'une telle période, 
c’est un Dictionnaire critique, tel que le Dictionnaire de Bayle, 
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l'Encyclopédie, le Dictionnaire philosophique de Voltaire, 
c’est-à-dire un inventaire des œuvres, des opinions, des vérités 
et des erreurs humaines, examinées du point de vue de la 
raison. Il semble donc que le xvirre siècle, où règnent ces 
gens de lettres dont nous parle avec tant d'estime Voltaire, 
aurait dû devenir le grand siècle de la critique professionnelle. 
Or il n’en est pas ainsi. Il faudra attendre, pour voir ce grand 
siècle, le xix°. Et voilà un fait qui n’a pas seulement un 
intérêt historique, mais qui jettera de la lumière sur la nature 
même et les nécessités de la critique professionnelle. 


%k 
* * 


Le xvirre siècle, si universellement et si puissamment cri- 
tique, n’a guère été, en matière de critique professionnelle, 
qu’un siècle de transition. Voltaire fixe à peu près les valeurs 
littéraires classiques jusqu’à Sainte-Beuve, mais il fixe sur- 
tout ce qui était déjà fixé, il est par excellence le secrétaire 
de l’opinion, l’homme qui dit ce que pensent les honnêtes 
gens, et qui le dit avant même que les honnêtes gens aient 
pris conscience qu'ils le pensaient, de sorte que, comme l’écri- 
vait Bersot, si tout le monde a plus d'esprit que Voltaire, 
l'esprit de Voltaire, c’est encore l'esprit de tout le monde. 
Mais ce secrétaire de l’opinion serait mal venu à prendre la 
place du maître de l’opinion, de celui dont il écrivait si juste- 
ment : « Ne disons pas de mal de Nicolas, cela porte malheur. » 
Voyez la différence entre un homme qui impose ses valeurs à 
l’opinion, comme Boileau, et un homme qui, comme Voltaire, 
les reçoit de l’opinion, mais les lui rend transfigurées par le 
brillant et le tour de main d’un grand ouvrier parisien. 
La critique romantique a pu casser les arrêts de Boileau en 
ce qui concerne Théophile et Saint-Amand, Voltaire n’est 
jamais parvenu à les casser en ce qui concerne Quinault. 
Prenez maintenant l’abbé Dubos, Montesquieu, Diderot (qui 
fut, à un autre point de vue, un grand créateur en critique), 
prenez Marmontel, le critique officiel de l'Encyclopédie, et 
qui a formulé à un point remarquable la doctrine classique 
en matière de goût raisonné : aucun de ces brillants esprits 
n’a fondé, en matière de critique professionnelle, quelque 
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chose de durable, ayant force d'institution. Pour trouver cette 
institution, il nous faut arriver à La Harpe, 

Brunetière appelle La Harpe « un homme que je ne souhaite 
que d’égaler à la plupart de ceux qui croient faire preuve, 
en le raillant, d'indépendance et de largeur d’esprit ». Quelle 
que soit l’exagération de ce jugement, Brunetière n’a pas 
tout à fait tort de parler de La Harpe sur le ton de l’Enfin 
Malherbe vint, de faire de lui une manière de fondateur de 
la critique professionnelle, la seule qui compte pour un 
Brunetière. Et voici pourquoi. 

« C’est lui, dit Brunetière, qui s’est avisé le premier de 
réduire en un corps toute l’histoire de la littérature et de 
faire marcher du même pas l’histoire et l'appréciation des 
œuvres. » Il garde l'honneur d’avoir « le premier, considéré 
l'histoire de la littérature dans la totalité de sa suite; de l'avoir 
ainsi traitée pour elle-même, en elle-même, comme capable 
de se suffire; et d’avoir enfin, par là, frayé les voies à une 
critique plus large, et autre que la science ». Ainsi la critique 
est devenue, continue toujours Brunetière, « dogmatique avec 
Boileau, mondaine avec Perrault, esthétique avec Voltaire 
et Diderot, historique enfin avec La Harpe ». Nous disons, 
nous, que la critique mondaine dont Perrault donne une 
manière de théorie dans sa Digression sur les Anciens et les 
Modernes, la critique esthétique de Voltaire et surtout de 
Diderot, la critique historique de La Harpe, ce sont préci- 
sément trois critiques différentes, qui peuvent bien avoir 
des querelles de mur mitoyen, mais qui occupent des domaines 
distincts, qui chassent dans leurs garennes propres, et que 
nous appelons critique parlée, critique d'artiste et critique 
professionnelle. Mais, pour Brunetière, les deux premières 
ne sont que des essais chaotiques et dangereux, destinés à 
préparer l’apothéose de la seule, de l’unique — la troisième 
— comme la Fronde c'était, pour Bossuet, les douleurs 
d'enfantement par lesquelles la France accouchait du règne 
miraculeux de Louis. 

Pourquoi Brunetière, le grand champion de la critique 
professionnelle, fait-il commencer la vraie critique, celle qu’il 
représente et qu'il croit achever (au risque de l'empêcher 
d'évoluer après lui, ce qui nous entraînerait dans un raisonne- 
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ment comme celui d'Épiménide et des Crétois) avec ce Lycée 
ou Cours de littérature qu’il a sans doute lu, mais que per- 
sonne ne lit, et que tout le monde a tant de raisons de ne pas 
lire? Pourquoi fait-il de la critique grise de La Harpe un progrès 
sur la critique éclatante de Voltaire et de Diderot, qui nous 
charme et nous instruit encore aujourd’hui? La raison en est 
simple, et c’est en insistant sur elle que je ferai, me semble-t-il, 
le mieux comprendre la nature propre et le caractère authen- 
tique de la critique professionnelle. 


* 
+ * 


Notons le double titre du grand ouvrage de La Harpe : 
le Lycée et le Cours de littérature. Pour la première fois un 
professeur entre dans le domaine de la critique littéraire, 
et même dans le domaine de la littérature, avec un livre 
composé de leçons de choses rédigées pour être professées, 
de choses publiées pour conserver la mémoire de ce qui a 
été professé. Jusqu’alors il n’y avait qu’un genre qui s’accom- 
modât de cette situation, de cette technique. C'était le ser- 
mon. Et précisément les leçons de La Harpe correspon- 
dent à ce qu’on pourrait appeler une laïcisation du sermon. 
Le besoin d'entendre bien parler, sur des matières bien 
connues de l’orateur, logiquement mises en ordre, composées 
en un discours solide, est naturel dans une société cultivée 
(l’atticisme cristallise autour de Lysias comme la littérature 
latine autour de Cicéron), et il l'était surtout chez les Français 
de l’âge classique. Mais jusqu’à la fin du xvirie siècle où ce 
besoin peut-il trouver satisfaction? A l’église et pas ailleurs. 
Il n’y a pas d’éloquence parlementaire, l’éloquence judiciaire a 
échoué. Et il n’y a pas non plus d’éloquence universitaire. 
Aux facultés de l’Université de Paris, au Collège de France, il 
n'existe, comme au moyen âge, que des lectures ou des expli- 
cations de textes pour les étudiants. Ce genre de la leçon de 
vulgarisation, de la conférence, qui est incorporé aujourd’hui 
à la respiration même de notre vieille rive gauche, il n’existe 
à aucun degré, et on n’en éprouve nullement la nécessité. 
Pour les femmes et pour les gens du monde le sermon d’une 
part, la conversation d’autre part, en tiennent toute la place. 
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C’est seulement à la fin de l'Ancien Régime que s’établissent 
des cours publics tels que nous les voyons aujourd’hui. Il a fallu 
pour cela que le déclin du sentiment religieux et la médiocrité 
des prédicateurs fissent déserter les sermons par la bonne 
société. En 1781, Pilâtre du Rozier, plus connu comme 
aéronaute, fonde le Lycée, établi au coin de la rue de Valois 
et de la rue Saint-Honoré, et où se faisaient des leçons 
publiques sur toutes sortes de matières scientifiques et litté- 
raires. Le Lycée, entretenu par des souscriptions particu- 
lières, eut un grand succès, vécut jusqu’à la Restauration, 
et inaugura cette tradition des cours éloquents et élégants, 
que nos universités et. nos conférences de toutes sortes ont 
prolongée jusqu’à nous. La littérature y fut enseignée par 
La Harpe, et c’est ce cours de littérature qui, publié par lui, 
paraît à Brunetière marquer une date si importante de la 
critique française. Ce cours donne le premier Discours continu 
sur la littérature dite alors universelle. Remarquons d’ailleurs 
que le Discours sur l'histoire universelle, écrit par un profes- 
sionnel du sermon, avait d’abord été professé devant le 
Dauphin. 

Cette critique professionnelle que La Harpe est censé avoir 
fondée, c’est donc la critique de la chaire, la critique de pro- 
fesseur, la critique faite par un homme qui obéit aux lois 
d’un genre. Et ce genre tire son origine du sermon. Brunetière 
s'est donné beaucoup de mal pour essayer d’établir cette 
thèse que la poésie lyrique du xix® siècle descendait du 
sermon du xvii® par l'intermédiaire de Rousseau. S'il 
n'avait pas eu horreur de ce qu’il appelait la littérature per- 
sonnelle et du Connais-toi toi-même, il eût pu voir au sermon 
un descendant plus modeste, mais aussi plus certain, à savoir 
la critique de professeur, la critique éloquente, sa propre et 
pure critique à lui. Ce n’était pas un hasard s’il paraissait 
revendiquer Bossuet avec une si sombre ardeur comme son 
père spirituel. 

Je ne veux ni dénigrer cette critique de professeur ni en faire 
une apologie agressive et exclusive. Je voudrais seulement 
en marquer les origines, en préciser la nature, en rendre 
sensibles les limites. Toute la critique professionnelle n’est 
sans doute pas bornée à elle, mais elle en forme, dans l’his- 
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toire littéraire du x1x° siècle, la chaîne la plus continue et 
le massif le plus solide. Après La Harpe sont venus les trois 
grands professeurs de la Restauration, Guizot, Cousin, 
Villemain. Pendant la Monarchie de Juillet et le second 
Empire, Saint-Mare Girardin à la Sorbonne et Nisard à l’École 
Normale ont représenté l'opposition de l’Université au roman- 
tisme. Taine n’a vraiment professé que ses cours d’esthétique, 
mais il venait de la plus haute formation universitaire, et 
personne n’a été plus que lui, dans ses écrits, un homme 
éloquent, mené par un rythme verbal. In critica orator. Les 
trois grands critiques de l’époque républicaine, Brunetière, 
Lemaître, Faguet, étaient des universitaires, et Brunetière 
était de plus un professeur de race. Sainte-Beuve, lui, tra- 
verse nos trois critiques comme il traverse une jeunesse de 
romantique et une maturité de classique. Mais n'oublions pas 
tout de même que son Port-Royal, son Chateaubriand, son 
Virgile sont sortis de cours publics, et, bien qu’il manquât 
de dons oratoires, lorsqu'il entra tardivement au Collège 
de France, le seul scandale était qu’il n’y figurât pas depuis 
longtemps. 

Une telle critique demeure une des parties les plus solides et 
les plus respectables du xix® siècle littéraire. Elle a retourné et 
labouré en tous sens le champ de nos xvit, xviIe et xvirre siècles. 
La critique spontanée représente le côté de ceux qui parlent 
et qui jugent; la critique d’artiste le camp de ceux qui créent 
et qui rayonnent; la critique des professeurs est une critique 
faite par des hommes qui lisent, qui savent et qui ordonnent : 
ce n’est pas tout, mais c’est beaucoup. 


D'abord des hommes qui lisent. Le poète parle de ce qu’il 
a senti, le voyageur de ce qu’il a vu, le professeur parle géné- 
ralement de ce qu’il a lu. Le monde des lectures devient vite 
pour lui le monde réel. Cela fournit au moins à la critique 
une base solide, et de la nourriture à mâcher. Seulement la 
lecture va ici moins loin qu’on ne pense. Évidemment un 
critique honnête n’écrit à fond que sur ce qu'il a lu. Mais il 
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ne se souvient pas de tout ce qu’il a lu, et il n’y a souvent, 
dans la pratique, aucune différence entre parler sur la foi du 
souvenir et parler sur la foi d’autrui. On ne peut pas, disait 
Jules Lemaître, relire une bibliothèque tous les matins. La 
critique des salons se fait parfois sur le livre du-jour une 
opinion bien arrêtée en écoutant parler celui qui l’a écrit et 
ceux qui l'ont lu, et en ne le lisant pas. Il est impossible que 
les critiques professionnels n’en usent pas quelquefois de 
façon analogue. J'ai lu, depuis vingt ans, toutes les œuvres 
importantes de Fontenelle et pris des notes sur elles. Je veux 
écrire aujourd’hui dix pages sur Fontenelle. J'ai mes sou- 
venirs : ils ne sauraient remplacer une nouvelle lecture, que 
je ne puis faire sans perdre certain courant de vie intellec- 
tuelle, courant qui peut seul alimenter mes sujets particuliers 
et singulièrement mon Fontenelle. J’ai mes notes; elles sont 
précieuses, mais fragmentaires, et livreront mon travail 
actuel au hasard de ce qui m’a frappé dans mes lectures 
anciennes. Qu'est-ce que je fais? Je relis un Lundi de Sainte- 
Beuve et un chapitre de Brunetière, je parcours le Fontenelle 
de M. Maigron et celui de M. Laborde-Milaâ, — je prends 
quelques nouvelles notes, — et j'écris mes dix pages. Les 
nécessités du travail humain m'’obligent à tenir compte non 
pas seulement de l’œuvre de l’auteur, mais de ce qui à été 
écrit sur lui (c’est-à-dire en somme de sa vie réelle et de sa vie 
posthume). C’est une affaire de mesure, et si la mesure se 
rompt de l’un ou l’autre de deux côtés, le critique eourt 
l’un ou l’autre de deux dangers. 

Il peut d’abord lui arriver de rédiger, au lieu de son senti- 
ment sur les auteurs, une tradition sur les auteurs. J'entends 
tradition dans son sens le plus large : une tradition écrite qui 
lui fera répéter ce que les critiques autorisés auront dit de 
son sujet, — une tradition orale, faite de l’enseignement qu’il 
aura reçu. Et la tradition n’a rien de blämable, elle est même 
nécessaire; rien ne se fonde sans elle, et rien ne se formule 
contre elle qui n’aspire soi-même à en fonder une. Mais elle 
devient dangereuse lorsqu'elle suit la pente si commune qui la 
mène à se confondre avec la paresse et l’automatisme de 
l'esprit. Et le résultat de cette pente nous le voyons par 
exemple*dans certains livres scolaires qui ne sont plus que 
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Corpus d'idées toutes faites, et qui, nés de la paresse de l’esprit, 
ne peuvent que l’engendrer chez leurs lecteurs. 

Mais il y a un second danger, beaucoup plus honorable, 
et cependant bien plus funeste. C’est la maladie du scrupule. 
Le premier danger conduisait la critique professionnelle à 
faire quelque chose qui ne valait rien, mais le second la mène 
à ne rien faire du tout, ou plutôt à travailler beaucoup pour 
ne rien produire. Si vous voulez, sur un objet donné, tout 
connaître de première main, dépouiller tous les documents, 
épuiser toutes les sources de renseignements, vous n'aurez 
jamais fini. Écrire, publier, ce sont des formes de l’action, et, 
bien que l’action suppose la mémoire, il n’y aurait pas d’ac- 
tion possible si toute la mémoire de notre passé se conservait 
en nous; il n’y aurait pas de livre possible si on y voulait 
impliquer toute la mémoire réelle qui cristallise autour d’une 
œuvre passée. Tout livre suppose une part d’oubli volon- 
taire, — et cela c’est la composition; — une part d’oubli acci- 
dentel, — et cela ce sont les hasards de l’individualité. Je dirai 
même qu'un livre de critique n’est vivant que s’il excite la 
critique, s’il fait sa part dans un dialogue, s’il communique 
son ébranlement à un mouvement qui le déj'asse, — c’est-à- 
dire, en somme, s’il est incomplet, s’il amène le lecteur à le 
rectifier. La maladie du scrupule qui refuse de se plier aux 
nécessités du travail accéléré sous prétexte que c’est du tra- 
vail hôtif, à celles du travail utile sous prétexte que ce n’est 
pas du travail définitif, a rendu stériles bien des vies labo- 
rieuses. 

D'ailleurs, ces deux dangers, une bonne éducation peut en 
préserver. On la reçoit d'ordinaire dans ces Universités dont 
les journalistes font une peinture à peu près aussi ressem- 
blante que l’étaient, à Yonville-l’'Abbaye, les imaginations 
d’'Homais sur la vie des artistes et des journalistes eux-mêmes. 
Rive droite ou rive gauche, on est toujours l’Yonville de 
quelqu'un! Je sais bien que la critique et l’histoire littéraire, 
cela aussi fait deux rives distinctes; mais le critique qui ignore 
l’histoire littéraire n’a aucune chance de durer lui-même dans 
l’histoire littéraire, et l'historien de la littérature qui manque 
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de goût critique tombe à plat dans un morne pédantisme, 
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En second lieu, la critique professionnelle est faite géné- 
ralément par des esprits honnêtes qui savent, alors que la 
critique spontanée est faite souvent par des esprits agiles 
qui devinent, et que la critique d’artiste doit l'être par des 
esprits créateurs, qui recréent. Or savoir et voir sont deux 
opérations fort distinctes. Savoir porte sur le passé et voir est 
l'acte du présent! De là le dépaysement de la critique spontanée 
quand elle se trouve devant le passé, et de la critique profes- 
sionnelle quand elle s’applique à l'œuvre présente. La querelle 
des Anciens et des Modernes au temps de Perrault et de Boïleau 
a été une dispute entre ces deux critiques, dispute qui eut un 
moment bien saillant quand Perrault et Boileau discutèrent 
le début de la première Pythique de Pindare. Perrault conte 
comment, un président ayant lu devant sa femme la traduction 
de ce début, la présidente trouva Pindare fort ridicule, et 
c’est à la présidente que Perrault donne raison. Boileau vou- 
lut démontrer lourdement que la présidente avait mauvais 
goût et qu’on doit admirer ce début pindarique. Et Brune- 
tière, dans son excellent chapitre sur cette querelle, exposé 
que Perrault et Boileau se trompaient également, que celui-là 
seul est capable de juger une œuvre du passé qui peut la replacer 
dans son milieu et la revivre historiquement. Le jugement de 
la présidente, dit Brunetière, ne comptait pas, parce qu’elle 
ignorait tout de Pindare, de sa langue et de son temps. Et 
Boileau avait tort de croire qu’il pouvait lui montrer son erreur 
en ne faisant appel qu’au bon goût. Les œuvres du passé ne 
sauraient être comprises et jugées que par ceux qui savent lé 
passé. Voilà le domaine de la critique professionnelle. Commé 
le disaient MM. de Goncourt, l'antiquité c’est le pain des 
professeurs. Qu'’étaient-ce d’ailleurs que les anecdotes du 
xvi1e siècle, les bordées de leur première bonne et les commé- 
rages de la seconde, sinon le pain de MM. de Goncourt? 
N’allons pas nous reprocher si aigrement nos pauvres nourri- 
tures terrestres! 

Mais si l’ignorant est mauvais juge en matière d'œuvre 
classique, si le petit boutiquier ou la femme du monde qui 
lisent avec bonheur l’article quotidien du pamphlétaire du 
1er Juillet 1926. 5 
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jour ne peuvent guère que trouver les Provinciales assom- 
mantes et ne sont pourtant pas plus reçus à formuler ce juge- 
ment qu'un adjudant n’est admis au Conseil supérieur de la 
Guerre, il arrive quelquefois que le savant n’est pas très bon 
juge en matière d'œuvres actuelles, et qu’il manque devant elles 
de spontanéité, de flair,. de tout cet esprit de finesse qui ne 
s’apprend pas. Brunetière, qui fait ici figure d’un admirable 
chef de file, déclare que la critique a trois objets, et trois objets 
seulement, qui sont juger, classer, expliquer. Ce sont bien en 
effet les trois moments de la critique professionnelle, comme le 
saignare, purgare, clysterium dare de la médecine molié- 
resque, et c’est en faisant ces trois pas qu’elle conquiert le 
monde du passé, qu’elle bâtit ses monuments historiques, 
qu’elle crée ces grandes suites littéraires qui sont l'honneur, 
la gloire, le décor de la cité critique, comme les églises et les 
palais d’une grande ville. Mais il est peu pratique, dans la 
vie courante, d’habiter les églises et les palais. Quand il s’agit 
de la littérature également courante, des livres du jour, juger, 
classer, expliquer, ces trois opérations majestueuses et 
redoutables paraissent un peu vaines à côté de cette condition 
nécessaire et presque suffisante qui s'appelle goûter. 


# 
+ *% 


Je dis goûter avec tout l'élément sensuel qui est heureuse- 
ment impliqué dans ce mot, et qui s’ajoute à sa nature litté- 
raire, ainsi que disaient les anciens, comme à la jeunesse 
sa fleur. Qu'est-ce que goûter? c’est éprouver un plaisir 
présent, c’est vivre dans le présent, c’est éveiller le moment 


présent. 
Cueillons dès à présent les roses de la vie. 


La critique professionnelle, historique, avec son sens du 
passé, son besoin de chaînes, de continuité, écrase et bouscule 
volontiers cette fleur délicate du présent. Elle juge, elle classe, 
elle explique. Elle goûte beaucoup moins. Lisez cette phrase 
de Brunetière dans le Roman naturaliste, au sujet d’un roman 
d’Alphonse Daudet : « Je vois bien dans les Rois en exil ce 
qu'il y a de nouveau; je n’y vois pas encore assez clairement, ni 
surtout assez profondément marqués, ces caractères qui 
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perpétuent les nouveautés et les font entrer dans la tradition. » 
En d’autres termes ce n’est pas le nouveau qui l’intéresse dans 
un livre, c’est ce qui est susceptible de devenir ancien, de se 
perpétuer en tradition. Et je veux bien que ce soit là un 
point de vue. Le jour de la vente des vins des hospices de 
Beaune, j'ai beaucoup de respect pour l'expert qui me dit 
que tel vin nouveau, fort agréable à boire, ne vaudra rien 
dans dix ans, tandis que tel autre, aujourd’hui épais et 
criard, sera dans vingt ans un nectar digne des dieux. Mais à 
la table de l'Hôtel de la Poste, mon goût présent demande du 
premier et non du second. Et la comparaison cloche d’ailleurs 
beaucoup, car l’expert bourguignon prévoit à coup presque 
sûr l’avenir d’un vin comme l’astronome les mouvements 
d’une étoile, tandis que la critique professionnelle ne peut 
prévoir que le passé. Prévoir le passé, c’est la troisième de ses 
grandes opérations, c’est expliquer — expliquer par exemple 
comment est née, a grandi, est-morte la tragédie. Mais quand 
elle s’imagine que, sachant prévoir le passé, elle pourra, pour 
les mêmes raisons et par application des mêmes méthodes, 
prévoir l’avenir des œuvres présentes, elle aura toutes chances 
de se tromper. Elle confondra les caractères qui perpétueront 
les nouveautés avec les caractères qui les ont perpétuées, les 
bonnes nouveautés seront pour elle les nouveautés tradition- 
nelles, c’est-à-dire les nouveautés qui n’en sont pas. Brunetière 
en était arrivé ici à un point de confiance incroyable et qui 
fait de lui vraiment un type. « Elle seule, dit-il de la critique, 
peut, en tout temps, se rendre compte à quel point précis de 
son développement en est l’évolution d’un genre; elle seule 
peut dire à quelles conditions devra répondre l’art nouveau, 
pour être vraiment nouveau d’une part, et de l’autre vraiment 
de l’art.» Cela figure dans l’article Critique de la Grande Ency- 
clopédie, et c’est énorme. 

Énorme, comme confusion entre ce qui est fait et ce qui 
est à faire (et voilà où le bergsonisme a fait entrer un courant 
d’air salubrel). Le critique professionnel a décrit l’évolution 
des genres dans l’histoire littéraire. Très bien. Et nous tirons 
notre chapeau devant un homme qui a accompli, dans cet 
ordre, le grand, le puissant travail que Brunetière nous a 
légué. Mais le voilà qui vient dire aux écrivains : « Attention! 
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moi seul, moi la Critique, du haut de ma chaire de professeur, 
je puis vous dire à quel point vous en êtes de l’évolution 
de votre genre. Spencer fait tenir la morale en cette maxime : 
sois un agent conscient dans l’évolution de l’univers. Vous, 
soyez des agents conscients dans l’évolution de vos genres. 
Et si vous désirez savoir comment vos genres évoluent, venez 
me trouver. Je vous dirai à quelles conditions doit répondre 
votre art pour apporter du nouveau, et du nouveau qui 
s’engrène dans la tradition même de son genre. Derrière ma 
chaire il y a .un cabinet de consultations. » Des écrivains sont 
d’ailleurs entrés dans ce cabinet et ont observé les recettes 
de la critique pour continuer, en artistes conscientset organisés, 
l’évolution de leur genre. Brunetière a presque eu un disciple 
en la personne de Paul Hervieu, à qui notre astrologue avait 
persuadé que la conjonction des astres au ciel de la critique 
était favorable à la tragédie en prose. Sur la foi de ces étoiles, 
Hervieu s’embarqua avec confiance dans l’évolution de son 
genre, ayant Brunetière pour pilote, et je n’ai pas besoin de 
dire que cette nouveauté si traditionnelle ne fut qu’un déjeuner 
de soleil. 

Brunetière loue la critique de défendre le monde contre le 
charlatanisme. Et il a raison. Mais vous savez ce que Platon 
répondit à Antisthène, ce philosophe en guenilles qui mar- 
chait sur ses beaux tapis en disant : Je foule aux pieds l’orgueil 
de Platon! « Avec un autre orgueil!... » Il ne faudrait pas que 
la critique luttât contre le charlatanisme avec un autre char- 
latanisme. Nous savons que la critique est mal venue à tracer 
aussi superbement leurs voies aux artistes, et qu'il n’est nul 
endroit où, mieux qu’en matière de génie, ce soit précisément 
ce qui est prévu qui ait le moins de chances d’arriver; la suite 
des œuvres littéraires, c’est une suite d’explosions de génie 
dont chacune est imprévisible du point de vue de l’autre, 
mais que l'esprit, faiseur de logique, peut et doit enchaîner 
en une logique une fois qu’elles sont devenues du passé. Il 
faut de grandes illusions pour projeter cette logique du passé 
en une logique d'avenir. L'expérience nous montre pareïlle- 
ment que les historiens deviennent de médiocres politiques. 
Bien que la mémoire du passé doive toujours éclairer l’action 
présente, néanmoins le sens du présent qui fait l’homme 
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d’action et le sens du passé qui fait l'historien jouent sur deux 
registres qui ne se mêlent presque pas; la nature ne les pousse 
un peu loin qu’en les spécialisant en des individualités dis- 
tinctes. Il en est un peu de même en critique. 

Voyez tous les écrivains qui ont marqué dans la critique 
professionnelle, depuis La Harpe et Nisard jusqu’à Lemaître 
et Faguet, pour ne rien dire des vivants, demeurer générale- 
ment en retard d’une génération. Ils ont dû vivre en état de 
lutte contre une partie de ce qu’il y avait de nouveau et de 
vraiment progressif dans la littérature de leur temps. L'exemple 
de Sainte-Beuve est caractéristique; il nous permet d'appliquer 
la méthode des variations concomitantes. Lui, le mieux doué et 
le plus grand de tous, il n’a pu porter le poids des deux tâches, 
éclairer à la fois le présent et le passé. Le Sainte-Beuve inter- 
prête de la littérature contemporaine et le Sainte-Beuve inter- 
prète de la littérature classique n’ont pas coexisté, ils se sont 
succédé : le second, pour fleurir librement, dut à peu près sup- 
primer l’autre et couper les meilleurs des ponts qui le réunis- 
saient à la littérature de son temps. Jusqu'en 1870, la critique 
professionnelle a vécu contre le romantisme, elle a vécu ensuite 
contre le naturalisme. Le romantisme ne paraît à Nisard et à 
Saint-Marc Girardin, à Villemain et même à Taine (si roman- 
tique pourtant!) que maladie; de même le naturalisme à 
Brunetière, le symbolisme à Lemaître et à Faguet, et ils 
respirent leur flacon de sels en passant dans ces zones dange- 
reuses. Certes Lemaître a écrit son principal ouvrage de critique 
sur les Contemporains, mais notez que ces contemporains sont 
généralement ses aînés, ceux de la génération précédente, 
comme les personnages des Essais de psychologie contemporaine 
de M. Bourget. La vraie critique des contemporains n’est pas 
faite par les critiques professionnels, mais par ceux qui gra- 
vitent dans l’ordre de la critique parlée. De là les malentendus, 
les injures, les premiers appelant les seconds ignorants et 
snobs, les seconds traitant les premiers de cuistres, ou, comme 
disent les Goncourt, de « faiseurs d’éloges de morts ». 

En matière de critique des contemporains, il faut surtout 
du goût, et du goût vivant, alerte, jeune, pas ce goût tourné 
vers le passé et vers les morts dont Lemaître a fait paradoxa- 
lement Fapologie dans sa jolie préface sur les Vieux Livres. 
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En matière de critique du passé, il faut surtout de la science, 
une science digérée et judicieuse, capable de situer et d’ap- 
précier les écrivains à leur place historique et dans leur ordre 
littéraire. Et il va de soi que les deux qualités sont indispen- 
sables aux deux critiques, et qu’une critique idéale les réuni- 
rait également. Mais précisément cette critique idéale n’existe 
pas, il n’existe que des critiques réels, en chair et en os, et dans 
lesquels domine l’une des deux tendances. La tendance subal- 
terne sert d'ombre, pour donner du relief à l’autre, et lorsque 
celle-ci, par une exigence de logique, veut s’étaler et s’expli- 
quer dans une lumière parfaite, elle n’hésite pas à sacrifier 
complètement l’autre. Lisez Brunetière : « L'objet de la cri- 
tique, dit-il, est d'apprendre aux hommes à juger souvent 
contre leur propre goût. La morale et l'éducation elles-mêmes 
ne consistent-elles pas aussi, comme la critique, à substituer 
d’autres motifs de jugement et d'action que ceux que nous 
suggère le tempérament? » Être hérétique, disait à peu près 
Bossuet, c’est avoir une opinion propre. Avoir mauvais goût, 
dirait Brunetière, c’est avoir son goût propre au lieu du goût 
de très haute et très puissante dame Critique; c’est avoir un 
goût présent, au lieu d’un goût fondé sur la tradition du 
passé et sur l’autorité de la parole qui se dit en la chaire de 
vérité. Mais ce qu’il faut retenir, c’est cette curieuse assimi- 
lation entre la critique et la morale, entre les choses de goût 
et les choses de discipline. Or on ne saurait comparer l’édu- 
cation morale et l'éducation du goût. Elles fonctionnent sur 
deux registres tout à fait différents. Les parents apprennent 
aux enfants bien portants à manger de tout, et, s’ils n’aiment 
pas le veau ou les haricots, quelques suppressions de dessert 
et quelques claques les conduisent à faire tout comme s'ils les 
aimaient. Les mêmes parents apprennent aux enfants malades 
à ne pas manger de tout ce qu’ils aiment, et à se priver de 
ce que le médecin interdit. Mais ni l’un ni l’autre de ces deux 
utiles enseignements ne peuvent être comparés à une éducation 
du goût. L'éducation du goût consisterait tout simplement à 
élever en l'enfant un futur Brillat-Savarin, à lui faire deviner 
si un petit four sort de chez le bon faiseur ou de chez l’épicier, 
si l’entrecôte vient du gril ou de la poêle, etc... Évidemment 
les parents s’en gardent bien. Ils savent que ce sens, comme 
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celui d’autres plaisirs, s’éveillera toujours assez tôt. Mais 
faire l’éducation du caractère d’un enfant en combattant sa 
gourmandise, ce n’est pas faire l'éducation de son goût. Il est 
beau et bon de lutter contre l’amour et contre la sensualité, 
mais, si cette lutte vous donne une valeur morale, une autorité 
morale, elle ne vous donne aucune autorité en matière d'amour 
ou en matière de sensualité. Si vous avez du génie elle vous 
permettra d'écrire le Sermon sur l’Impurelé, mais non pas 
Andromaque. De même c’est la morale et non pas la critique 
qui amènera l’homme à juger contre son goût. Ou bien alors 
on appellera critique ce qui est morale comme Gorenflot appe- 
lait carpe ce qui était volaille. L'éducation du goût, c’est en 
somme l'éducation d’une aptitude à un plaisir. Dites que, 
pour créer un homme complet et sain, l'éducation du goût ne 
peut pas aller sans une éducation morale, d'accord. Mais ne 
les confondez pas, ne donnez pas à l'une le nom de l’autre. 
Que la règle morale s’impose à l’homme de goût, comme à 
tous les hommes, mais qu’elle ne s'impose pas au goût! 
Seulement, cette distinction que nous pouvons faire en nous 
plaçant à un point de vue paradoxalement désintéressé, il est 
bien difficile qu’y soit amenée une critique de professeur, une 
critique d'enseignement, une critique d’éloquence, ajoutons, 
et disons surtout, une critique politique. On se scandalise 
souvent qu'il y ait chez nous, aujourd’hui, aussi bien dans la 
presse que dans l’Université, une critique de droite et une 
critique de gauche. En réalité la tradition est tellement invé- 
térée qu'elle semble presque inhérente au genre lui-même. 
Les trois grands professeurs de la Restauration, Guizot, 
Cousin et Villemain, sont devenus trois hommes politiques 
de la monarchie de Juillet. La carrière de Taine, de Brunetière, 
de Lemaître, de Faguet s’est achevée en des écrits, ou même 
des actes, de politique; Sainte-Beuve, le moins touché, est 
mort tout de même sénateur. Et chez tous ils’agit non pas d’une 
politique de politicien, mais d’une politique de moraliste. 
On pourrait leur donner pour étiquette le titre d’un ouvrage 
de Faguet : Politiques ct Moralistes. « Toute question littéraire, 
écrit Faguet, revient, pour M. Brunetière, à une question de 
morale, tout examen d’un livre revient pour M. Jules Lemaître 
à une enquête morale. » Et Faguet lui-même pourrait se 
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mettre en tiers. Tout cela donne de la vie à la critique, de la 
popularité aux critiques, je veux bien; mais tout cela répond 
aussi à la pente descendante et à la vieillesse des critiques. 
La critique de la chaire, qui, en 1781, a succédé à la prédica- 
tion, revient à la prédication. Brunetière a même fini car- 
dinal vert. Et dans tout cela la critique de goût devient ce 
qu’elle peut, n’occupe plus comme Cendrillon qu’une toute 
petite place à la cuisine : « Apprenez, mademoiselle, lui dit 
la duègne, qu’on doit savoir juger contre son propre goût... » 
Cela c’est proprement ordonner, dans les deux sens du mot, 
ordonner la maison et ordonner à un subalterne., Et voilà la 
troisième et la plus importante fonction de la critique pro- 
fessionnelle : c’est une critique qui ordonne. 


+ 
* * 


Une critique qui lit pour savoir et qui sait pour ordonner. 
Dans sa plus grande partie, la critique professionnelle est une 
critique de la chaire; cette critique de la chaire a succédé à 
l’éloquence de la chaire, et, comme l’éloquence de la chaire, elle 
s’est attachée à faire de l’ordre. 

Depuis La Harpe jusqu’à nos jours, la critique profession- 
nelle et universitaire a réalisé cette œuvre considérable : 
mettre la littérature française en discours. D’abord en discours 
proprement dits, en éloquence. Ce fut l’œuvre de Villemain, dans 
la génération des trois professeurs, Cousin, Guizot et lui. 
Brunetière, qui a réalisé cette critique à la perfection, fut 
souverainement éloquent. Mais l’éloquence a subi un discré- 
dit. Elle n’est pas, dans la critique oratoire, exempte de ce 
charlatanisme de bonne foi dont nous trouvions tout à l’heure 
des traces, jusque dans le très honnête homme que fut Brune- 
tière. Songez qu'il cite avec complaisance ces lignes de Victor 
Cousin où apparaît en un jour si cru la tare du génie oratoire : 
« Oui, messieurs, donnez-moi la carte d’un pays, sa configura- 
tion, ses climats, ses eaux, ses vents et toute sa géographie 
physique; donnez-moi ses productions naturelles, sa flore, 
sa zoologie et je me charge de vous dire a priori quel sera 
l’homme de ce pays, et quel rôle le pays jouera dans l’histoire, 


s 


non pas accidentellement, mais nécessairement; non pas à 





« 


LA CRITIQUE PROFESSIONNELLE 137 


telle époque, mais dans toutes; enfin l’idée qu’il est appelé 
à représenter. » Cela était déclamé et gesticulé vers 1827 dans 
une chaire de Sorbonne, au milieu d’un enthousiasme quirenou- 
velait autour de Cousin, sur la montagne Sainte-Geneviève, 
les jours d’Abélard : mais vraiment Gaultier-Garguille sur le 
Pont-Neuf et Mangin devant sa boîte à crayons ont-ils jamais 
fait montre d’un charlatanisme plus effronté? Brunetière 
nous dit que ces lignes de Cousin ont le grand honneur d’an- 
noncer la critique de Taine; c’est malheureusement vrai et ce 
n’est pas flatteur pour Taine, autre victime de l’enchaînement 
oratoire, qu’il prit, tout comme Cousin, pour un enchaînement 
scientifique, ou un enchaînement de la nature. C’est vraiment, 
disait Sainte-Beuve de Taine, se confondre orgueilleusement 
avec l'intelligence créatrice du génie que de croire qu’on 
pourra déterminer et classer toutes les causes de sa produc- 
tion. Eh oui! Aujourd’hui ces bâtiments d'Exposition, que 
Taine appelait des palais d'idées, sont à bas. La critique uni- 
 Versitaire a pris, depuis vingt ans, des habitudes de rigueur, 
d'examen et de défiance qui l'ont fait réagir, tout comme l'art 
de notre époque, contre les généralisations oratoires. Elle aussi 
a suivi le conseil : Prends l’éloquence et tords-lui le cou. Mais 
le moi de discours a encore un autre sens, et elle demeure tout 
de même une critique de discours. 

Discours signifie ordre. Le Discours sur la méthode, le Discours 
sur l'histoire universelle, le Discours sur les Révolutions du 
globe, ont pour but de révéler un ordre dans cette méthode, 
cette histoire et ces révolutions. La critique professionnelle a 
renoncé à l’éloquence, elle n’a pas renoncé à sa fonction essen- 
tielle, qui est d’enchaîner, d’ordonner, de présenter une litté- 
rature, un genre, une époque à l’état de suite, de tableau, 
d’être organique et vivant. Posséder son xvI®, son xvI1e, son 
xviIIIe, bientôt son x1x® siècle, à la fois comme un historien 
possède le temps et un romancier les personnages qu’ils font 
vivre, mettre de la logique et du « discours » dans le hasard 
littéraire, voilà la carrière et l'honneur de cette critique, telle 
qu'elle a progressé pendant tout le xix® siècle français. Jules 
Lemaître écrivait de Brunetière : « M. Brunetière est inca- 
pable, ce semble, de considérer une œuvre, quelle qu’elle soit, 
grande ou petite, sinon dans ses rapports avec un groupe 
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d’autres œuvres, dont la relation avec d’autres groupes, à 
travers le temps et l’espace, lui apparaît immédiatement, et 
ainsi de suite. Tandis qu’il lit un livre, il pense, pourrait-on 
dire, à tous les livres qui ont été écrits depuis le commencement 
du monde. Il ne touche rien qu’il ne le classe, et pour l'éternité. » 
C’est là, indiquée sur un ton un peu ironique, l’hyperbole d’une 
qualité inhérente à toute critique professionnelle, c’est-à-dire 
à la critique qui vit dans le passé, — qui s’assimile une histoire, 
— qui sait. Même Lemaître, revendiquant contre cette critique 
les droits de la critique impressionniste, qui ne cherche qu'à 
jouir, est obligé d’écrire : « Lire un livre pour en jouir, ce n’est 
pas le lire pour oublier le reste, mais c'est laisser ce reste 
s’ordonner librement en nous, au hasard charmant de la mé- 
moire; ce n’est pas couper une œuvre de ses rapports avec 
le demeurant de la production humaine, mais c’est accueillir 
avec bienveillance tous ces rapports. » Détendue chez Lemaître, 
tendue chez Brunetière, il s’agit bien de la même critique, celle 
d'hommes qui lisent et qui savent, qui vivent dans la forêt 
d'un passé, qui voient les œuvres sous l'aspect de la société 
qu’elles forment avec d’autres œuvres. Mais pour l’un cette 
société est une Athènes, pour l’autre une Lacédémone. 

Si le style n’est que l’ordre et le mouvement qu’on met dans 
ses pensées, le discours ainsi entendu peut bien être appelé 
le style même de la critique, puisque entre les œuvres, il 
propage de l’ordre et du mouvement. On me dira : « Ce que 
vous appelez la critique professionnelle, pourquoi ne l’appelez- 
vous pas la critique historique? » Mon Dieu! je veux bien. 
Il s’agit là en effet d’une critique historique, puisque c’est 
l'histoire littéraire seule qui permet cet ordre et ce mouvement, 
fournit au critique cette épaisseur de passé, cette réalité 
de durée, cette continuité, ce solide et ce plein. Mais nous 
venons de voir qu’on pourrait aussi bien l’appeler une critique 
morale, et même (si les incursions des critiques purs dans la 
philosophie n'étaient point, Brunetière et Faguet l’ont montré 
à leurs dépens, parfois bien comiques) une critique philoso- 
phique. En effet cette critique ne peut s'acquitter de sa fonc- 
tion et approcher de son but qu’en faisant comme le philo- 
sophe, en formulant, en forgeant des Idées. J'entends Idées 
au sens platonicien : des réalités intelligibles qui synthétisent 
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et unifient une quantité indéfinie de réalités sensibles. Ces 
réalités intelligibles, ces universaux, c’est par exemple l’en- 
semble d’une littérature, cette littérature française qu'un 
vrai critique, un Nisard, un Sainte-Beuve, un Brunetière, un 
Lanson, connaissent comme ure unité, comme la respiration 
d’une seule poitrine; c’est un siècle, ce siècle de Louis XIV, 
découpé dans la durée et vraiment créé par le génie à la fois 
abstrait et précis d’un Voltaire; ce sont les genres, ces per- 
sonnes logiques qu’une critique intégrale, inflexible, fanatique 
comme celle de Brunetière est invinciblement portée à substi- 
tuer à la multiplicité réelle des personnes et des œuvres indi- 
viduelles. Ici notre critique historique, morale, philosophique, 
devient une critique scolastique. Mais il faut des scolastiques, 
il faut de temps à autre une scolastique, moment d’ordre et 
de repos pour le travail humain, tremplin qui le fera mieux 
rebondir quand il réagira contre la scolastique. Je crois done 
que tous ces termes, rencontrés sur notre chemin, et d’ail- 
leurs justifiés, ne donnent pas une idée d'ensemble aussi précise 
que celui de critique professionnelle. 


* 
* * 


Tout en considérant la méconnaissance, la lutte, les ironies 
et les épigrammes de chacune de ces critiques vers les deux autres 
comme une nécessité de leur existence et comme une preuve 
de leur santé, je ne crois pas que ce soit faire œuvre inutile 
que d'inviter chacune d'elles à se bien voir limitée par ses 
voisines et à les tolérer. Malheureusement la critique profes- 
sionnelle ne donne pas l'exemple. Elle n’est guère exercée 
que par des professeurs, qui aiment discuter entre eux, mais 
qui n’aiment guère être discutés du dehors. Il en est en matière 
de critique comme en matière de gouvernement. Le personnel 
des bureaux s’indigne volontiers d’être gouverné par un 
personnel d’avocats, d'hommes politiques incompétents, qui 
se partagent au petit bonheur des portefeuilles auxquels 
tout le monde est bon, et que flanque un personnel, non 
moins suffisant ni moins insuffisant, de gens de cabinet. 
Et je ne dis point que les bureaux et les Conseils Supérieurs 
aient tort. Mais entendons l’autre cloche. C’est vrai, disent 
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les politiciens, nous ne sommes pas des professionnels, nous 
sommes bons à tout et à rien, mais nous représentons le 
publie, et il faut bien que le public soit représenté. Évidem- 
ment il y aurait là un beau dialogue socratique à faire. Mais 
enfin dans la réalité cela s’arrange à peu près : la force d'inertie 
des administrations et l’activité ignorante des avocats se 
récoupent, se neutralisent, se corrigent, et il sort une de ces 
cotes mal taillées qui font l’ordinaire de la vie politique comme 
de la vie conjugale. Un ménage ou un État où l’on croasse- 
rait du matin au soir: j’ai droit! j’ai droit! deviendraient vite 
des enfers. Eh bien! la critique parlée, la critique des jour- 
naux, la critique du jour, peu familière avec l’histoire et les 
classiques, mais alerte et perspicace en matière de mode, 
de présent, elle constitue, à côté de la critique professionnelle et 
parfois contre elle, la critique du public. Brunetière dit élo- 
quemment et justement que la critique (il entend par là 
sa critique professionnelle) défend le passé contre l'oubli 
de la génération présente. Mais cette défense peut fort bien 
outrepasser son rôle bienfaisant, et la poussée de la généra- 
tion présente doit faire sentir à cette critique que le passé 
n’est pas tout. Exagérer le droit des morts qui parlent, c’est 
déjà parler soi-même un peu comme un mort. Les professeurs 
font l’éducation de la jeunesse, mais les caricatures dessinées 
par la jeunesse font aussi un peu l’éducation des professeurs. 
Il n’est pas mauvais que la critique des journaux et la 
critique de la chaire soient exercées par deux personnels 
différents. 

Voici un exemple curieux. La critique professionnelle a 
depuis un demi-siècle, eu elle a encore, trois bêtes noires, 
les Goncourt, Stendhal, Baudelaire (ces trois sont donc quatre, 
comme les Mousquetaires). Pour les Goncourt cela se comprend. 
Les Goncourt représentent non seulement le modernisme dans 
la sensibilité et dans la langue, maïs la conscience aiguë et 
la théorie même du modernisme; le modernisme, dirions-nous, 
est le pain des Goncourt comme l'antiquité le pain des pro- 
fesseurs. Mais Stendhal? Un des successeurs de Brunétière 
à la Revue des Deux Mondes, où l'héritage d'Alexandre a été 
partagé, M. Victor Giraud, écrivant une longue et énthou- 
siaste étude sur Édouard Rod, ne trouve guère qu’une 
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chose à reprocher au grand Helvète : c’est d’avoir fait un 
livre sur Stendhal et « de ne pas répondre à la seule, ou 
du moins, à l’essentielle question que me paraît soulever 
l’étude de Beyle, à savoir les raisons de l'extraordinaire et 
démesurée réputation de ce pauvre écrivain ». Faguet se 
posa la même question au sujet de Baudelaire. Et, bien que 
Taine ait admiré et pratiqué Stendhal, on sait comment 
Stendhalet Baudelaire ont dû être imposés de force à la critique 
professionnelle. Imposés par qui? Faguet remarque que le 
succès de Madame Bovary a été fait par le public et non par 
la critique, à laquelle le public à fini par l’imposer. C’est 
juste, mais entendons-nous. Le public impose-t-il un livre à 
la critique en l’achetant et en le lisant? Non évidemment. 
Il n’a pu lui imposer ni les Mémoires d’un Âne de madame 
de Ségur, ni Nofre-Dame-de-Lourdes d'Henri Lasserre, qui 
étaient, avant Cyranoet la Garçonne, les deux plus grands succès 
de vente de la librairie française. Et le vrai public ne peut 
qu’acheter, lire et dire. Il n’impose un livre à la critique que 
lorsque ce dire se transforme en un écrire, c’est-à-dire lorsqu'il 
fait de la critique. Et qui fait la critique publique? Ce sont les 
honnêtes gens de Paris et les journaux. Les honnêtes gens, les 
journaux, surtout les artistes, ont imposé à la critique pro- 
fessionnelle Flaubert, Stendhal, Baudelaire, et le centenaire 
de celui-ci nous a montré une victoire décisive, consacrée 
par l’adhésion ou le silence de l’adversaire. 

C’est également de haute lutte qu'a dû être emportée sur la 
critique professionnelle et universitaire la réintégration de 
Ronsard, aujourd’hui officielle et définitive. Nisard, de qui 
l’enseignement à l'École Normale a modelé jusque vers 1880 
les valeurs de la critique universitaire, souscrit encore dans 
son Histoire de la littérature au jugement de Boileau : 


Ronsard, qui le suivit, par une autre méthode... 


et déclare que « l’histoire de la poésie française jusqu'à 
Malherbe ne peut être que le commentaire de ce texte con- 
sacré » auquel les romantiques donnaient si justement des 
nasardes, et où nous voyons aujourd'hui autant d'erreurs 
que de mots. 

Exemple inverse et aussi instructif. Si la critique univer- 
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sitaire a trois bêtes noires, dont une à deux têtes, la critique 
des journaux, des contemporains, a eu et a encore une bête 
triplement noire, qui est Brunetière, Brunetière (qui, dans son 
discours de réception à l’Académie, où il succédait à un jour- 
naliste, avait d’ailleurs lancé une déclaration de guerre aux 
journalistes) connut le rare privilège d’être considéré comme 
un cuistre et un crétin par la presque unanimité des journa- 
listes de gauche et de droite. Ceux de gauche y furent aidés 
par son attitude dans l’affaire Dreyfus, ceux de droite par 
son libéralisme politique et son rôle de cardinal vert. Mais 
il y avait, en matière de critique, des raisons plus profondes. 
Brunetière était un professeur qui régentait. Aucun esprit 
bien fait ne songe à empêcher un professeur de régenter dans 
sa classe, dans son école, dans son université, dans ses livres 
scolaires : il ne saurait guère exister d’enseignement sans cela. 
Mais Brunetière, par l’Académie et la Revue des Deux Mondes, 
régentait à la ville, et son être s’épanouissait dans l’acte de 
régenter oratoirement et dialectiquement. Il régentait le 
plus sur ce qu’il connaissait le moins : littérature contempo- 
raine, étrangère, philosophie, science (en faillite), politique, 
et rien ne pouvait moins réussir à Paris, où l'esprit critique 
se moqua du critique. Dans son livre Servitude et gran- 
deur littéraires, M. Camille Mauclair exprime à peu près 
l'opinion des journalistes et des écrivains sur Brunetière 
lorsqu'il dit : « Barrès ne pouvait pas plus souffrir que nous 
tous le célèbre pédant cacographe de la Revue des Deux 
Mondes qui demeurera pour moi le plus stupéfiant spécimen 
des gloires littéraires en toc de la Troisième République. » Et 
il ne se passe guère de semaine où l’ Action Française n’envoie, 
encore aujourd’hui, quelque injure à la cuisine, à la critique 
et à la syntaxe de Brunetière. 

Lutte normale de rive à rive, de quartier à quartier, de 
profession à profession, de nature d’esprit à nature d’esprit, 
de genre de critique à genre de critique. Aucun critique pro- 
fessionnel, aucun critique universitaire, s’il est de bonne foi, 
ne partagera ce sentiment, mais, s’il est d’esprit libre, il le 
comprendra. Le critique professionnel idéal serait installé 
dans l’intérieur d’une littérature, comme le sculpteur qui 
fait un buste installe son esprit, l’âme conductrice de sa main, 
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dans l’intérieur de la tête qu’il copie, dans les profondeurs 
vivantes de son modèle. Connaître une littérature de l’inté- 
rieur, c’est en éprouver, en discerner, en suivre, en classer les 
courants, voir en les écrivains des manières de créer, d’épouser, 
C’infléchir, de modifier ces courants; c’est coïncider avec sa 
durée vivante; c’est croire à une existence organique de cette 
littérature, comme le sociologue croit à l’existence organique 
de la société indépendamment des individus qui la composent; 
c'est la sentir à la façon d’une idée platonicienne, du Grand 
Être positiviste, ou de l'élan vital bergsonien. A l'artiste 
employé à créer une œuvre présente, au journaliste occupé à 
jouir du moment actuel et à en dessiner la figure originale, 
cette sympathie désintéressée avec toute la durée d’une littéra- 
ture ne dit à peu près rien, et elle n’a en effet pas grand’- 
chose à leur dire : elle dérangerait les conditions et le climat 
favorables à leur réussite. C’est besogne de critique, d'homme 
qui vit avec la série des écrivains passés, et qui a besoin 
d'organiser cette série. Or aucun de ceux qui font réellement 
ce métier ne partagera l’opinion des journalistes et des artistes 
sur Brunetière. Un critique reconnaîtra en Brunetière un 
critique, un vrai et un grand critique, parce que Brunetière a 
senti, vu, connu du dedans la littérature française, de 
Malherbe à Lamartine. Sa vision littéraire a ses partis pris, 
mais il n’y a pas plus de critique que d’art sans des partis 
pris, les partis pris d’un critique rectifient ceux d’un autre 
critique, et la critique de Brunetière (toujours dans ces 
limites de Malherbe à Lamartine) est généralement vraie en 
ce qu'elle affirme et fausse en ce qu’elle nie. En tout cas sa 
méthode, ou plutôt le fond de sa méthode, s’accorde avec le 
cœur même de la critique professionnelle. Les efforts des 
artistes et des journalistes pour exclure un Brunetière de la 
critique ressemblent aux efforts des critiques professionnels, 
et de Brunetière d’abord, pour exclure de l’art un Vallès, ou 
un Baudelaire. Ce sont là des oppositions naturelles entre 
les trois critiques, oppositions qui les corrigent l’une par 
l’autre, les obligent à produire, et leur donnent ou devraient 
leur donner le sentiment de leurs limites, de cette Pauvreté, 
mère, selon Platon, de l’amour et de la vie. 


ALBERT THIBAUDET 








LES EXPÉRIENCES 


DE 


CONTRIBUTION VOLONTAIRE 


DANS L’HISTOIRE 


L'idée de faire appel aux contributions volontaires des 
citoyens pour subvenir aux besoins d’un Trésor en difficultés 
n'est pas neuve. Les matrones romaines n’avaient-elles pas 
déjà, un jour, offert au dictateur Camille leurs bracelets et 
leurs bijoux pour lui permettre d'envoyer à Delphes le vase 
d’or qu’il avait promis aux dieux? Et, sous l’Ancien régime, les 
rois de France n’ont-ils pas, à plusieurs reprises, aux époques 
de détresse nationale, donné l’exemple aux riches en faisant 
porter à la Monnaie leur vaisselle d’argent? 

Mais il est impossible de comparer de tels gestes à celui qui 
s’est esquissé durant ces derniers mois à travers tout le pays 
sous la forme d’une contribution volontaire pour le salut du 
franc et lamortissement de la dette publique. Les temps 
passés étaient trop différents des nôtres : ni les mœurs, 
ni la civilisation, ni l’état de la société ne se peuvent comparer 
avec ceux d'aujourd'hui. 

Au contraire, en remontant à travers l’histoire contempo- 
raine, on retrouve la trace d’au moins quatre expériences 
de contributions volontaires ou de souscriptions publiques 
assez analogues à la nôtre pour que nous puissions en tirer 
quelques enseignements utiles : la souscription publique 
ouverte en Italie l'hiver dernier pour le paiement de la première 
annuité à l'Amérique, celle qui s’ouvrit à Nancy en 1872 pour 
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hâter la libération du territoire, celle qui s’organisa en 1848 
sous le Gouvernement provisoire, et enfin celle qui fut instituée 
par l’Assemblée Constituante en 1789 sous la double forme 
de la contribution du quart et des dons patriotiques. 


* 
* * 


Ces quatre expériences ne sont d’ailleurs intéressantes qu’à 
des titres forts divers et très inégaux. 

Nous ne parlerons ainsi que très brièvement de la souscrip- 
tion italienne et de celle de 1848, car ni l’une ni l’autre ne 
ressemblent à la contribution volontaire d’aujourd’hui : 
ni l’une ni l’autre en particulier ne furent destinées à l’amor- 
tissement de la dette publique. 

En Italie, l'hiver dernier, il ne s’agissait pas de provoquer 
parmi les citoyens une grande émulation en faveur d’une aide 
illimitée au Trésor. Il fallait simplement organiser dans tout 
le pays une grande manifestation destinée à marquer le 
rétablissement du crédit de l’État et à affirmer la popularité 
du gouvernement de M. Mussolini au lendemain de la signa- 
ture de l’accord avec les États-Unis. Au demeurant, il suffisait 
de trouver un nombre restreint de millions destinés à une 
opération nettement délimitée qui devait ouvrir elle-même 
l'ère de la libération du pays vis-à-vis d’un État étranger 
créancier. 

Dans ces conditions — et en admettant que les chiffres 
fournis par le gouvernement aient correspondu exactement 
aux souscriptions réelles — il n’est pas étonnant que l’expé- 
rience ait réussi : en quinze jours 80 à 90 millions de lires 
environ avaient été versés par le public sur les 125 millions dus 
à l’Amérique et la souscription était close. 

L'expérience tentée était, on le voit, fort différente de la 
nôtre, et son succès prouve seulement que lorsqu'un gouver- 
nement pratique une politique d’honnêteté financière, qu’il 
prend souci avant tout du crédit de l’État, et qu’il gagne la . 
confiance de l'immense majorité des citoyens, il peut utilement 
faire appel à leurs concours — même à leur concours désin- 
téressé — pour passer une échéance difficile ou assurer un 
versement immédiat à l'étranger. Dans ce cas la souscription 





ER ES 


146 LA REVUE DE PARIS 


volontaire ne se substitue ni à l'impôt ni à l'emprunt : elle n’est 
qu’un moyen subsidiaire d’affirmer le crédit de l'État et la 
confiance de l’opinion publique dans le gouvernement. Elle 
peut servir à couronner une œuvre de restauration financière; 
nul ne prétend l’ériger en système d’assainissement. 


*+ 
* * 


Le mouvement d’offrandes patriotiques qui s'était dessiné 
en France durant le mois de mars 1848 n'avait d’ailleurs 
revêtu, lui, aucun de ces deux caractères. Il n’avait même pas 
eu l’avantage de se trouver, comme la souscription italienne, 
orienté vers un but précis et nettement limité. Parti du peuple, 
il resta essentiellement populaire, c’est-à-dire généreux et 
spontané : le gouvernement ne sut ou ne put en tirer parti et 
lorsque le mouvement s’éteignit de lui-même, on put constater 
qu'il n’avait fait qu'aider à jeter dans le gouffre sans fond des 
finances publiques des sommes d’ailleurs si insignifiantes que 
les historiens de la Révolution de 1848 n’en ont pas tenu 
compte dans les bilans qu’ils ont dressés de l’œuvre financière 
du Gouvernement provisoire. 

On sait dans quel état lamentable se trouvait le Trésor 
public au début du mois de mars. Garnier-Pagès, qui quittait 
à ce moment la mairie de Paris pour prendre le portefeuille 
des Finances, avouait que le Trésor était vide et que l’État 
menaçait de périr d’inanition. Aussitôt, dans les divers arron- 
dissements de la capitale, l’idée d’une grande souscription 
volontaire germa. Le Constitutionnel et les autres journaux 
s’en firent l'écho. L’archevêque de Paris offrit que le clergé 
fit le sacrifice de son argenterie. L’honorable M. Ferrère- 
Lafitte fit verser 25 000 francs au Trésor public « à titre de don 
patriotique et sans réserve pour les appels ultérieurs que la 
République pourra faire ». Les ouvriers de Puteaux offrirent 
une journée de leur salaire au profit des nouveaux comptoirs 
d’escompte qui venaient d’être créés pour remédier à la crise 
du crédit. D’autres ouvriers envoyaient au gouvernement 
le montant de leurs économies déposées dans les Caisses 
d'épargne. 

Le mouvement des dons était déclenché : durant deux 
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mois ce fut, au témoignage de Garnier-Pagès, une continuelle 
procession vers l'Hôtel de Ville de citoyens de tous les métiers, 
de toutes les conditions, qui venaient porter leurs patriotiques 
offrandes. 

Toutes les corporations, depuis celle des porteurs d’eau ou 
celle des Messageries nationales jusqu’à celle des marchands 
aux halles et celle des travailleurs des chemins de fer, vinrent 
apporter leur part à la contribution volontaire. 

Les salons de l'Hôtel de Ville furent alors témoins des scènes 
les plus émouvantes, les plus pathétiques. « Citoyens! disaient 
les ouvriers imprimeurs sur étoffes nous vous apportons 
2 000 francs pour aider à la réussite de votre noble création. 
Le seul regret que nous ayons est de ne pouvoir centupler 
notre modique offrande que nous vous donnons avec bonheur. » 

Les ouvriers lithographes et les employés de la maison 
Lemercier déposaient 560 francs, regrettant que « la crise 
financière qui restreint le travail et paralyse leurs bras ne 
leur permît pas d'augmenter cette somme, offerte de grand 
cœur et prélevée sur le strict nécessaire aux besoins de leurs 
familles », et ajoutant que « les travailleurs ont encore des 
jours de misère et de souffrance au service de la République ». 

Les ouvriers de l'Administration des tabacs et les ouvriers 
boulangers venaient précédés de jeunes filles vêtues de blanc, 
plaçant ainsi leurs offrandes sous l'emblème de l’innocence et 
de la pureté. Des citoyens du faubourg Saint-Antoine, au son 
des tambours, offraient avec leur tribut une statue de la 
Liberté. D’autres présentaient leurs bannières et leurs dra- 
peaux qui tapissèrent longtemps les grands salons de l'Hôtel de 
Ville. 

De pauvres ouvriers venaient offrir leurs montres, d’autres 
les bijoux de leurs femmes et de leurs enfants. Des jeunes filles 
donnaient leurs colliers et leurs boucles d'oreille. Un décoré 
de Juillet déposa sa médaille, un soldat sa croix. Un citoyen 
envoya à MM. Bérenger et Lamennais la timbale d’argent qui 
constituait tout l'héritage qu’il avait reçu de son vieux père. 

La bourgeoisie s’associait d’ailleurs à l’élan des ouvriers : 
des rentiers offraient le dixième de leurs rentes, des proprié- 
taires le dernier terme de leurs loyers échus, des administra- 
teurs leurs jetons de présence, des officiers ministériels l'intérêt 
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de leur cautionnement. Le clergé organisait des quêtes en 
faveur de la République et envoyait, avec leur produit, des 
couverts d’argent ou des vases précieux. Les élèves des Écoles 
et des lycées venaient à la fois présenter leurs vœux et leurs 
offrandes. Bourgeois et gens du peuple alternaient dans les 
salons de l'Hôtel de Ville. 

Les membres du Gouvernement provisoire ne pouvaient 
suffire à recevoir les députations. Au début ils se contentèrent 
de se faire seconder dans cette civique mission par MM. Buchez, 
Recurt, Edmond Adam, et Barthélemy Saint-Hilaire. 

« Puisant leurs inspirations dans les dicours des députations, 
nous dit Garnier-Pagès, ces dignes interprètes du pouvoir 
improvisaient leurs réponses avec un heureux choix d’expres- 
sions venues du cœur et allant au cœur; ils produisaient 
l'enthousiasme, confirmaient les bonnes pensées, encoura- 
geaient au bien, repoussaient le mal, provoquaient le dévoue- 
ment, exaltaient les âmes, vivifiaient le feu sacré de l’amour 
de la patrie. » 

Cependant, la foule accourant sans cesse pour apporter à 
l'Hôtel de Ville ses contributions volontaires, le gouvernement 
songea — un peu tard — à régulariser le mouvement. 

Le 29 mars il institua une « Commission des dons offerts à la 
patrie » et fit précéder son décret d’une proclamation patrio- 
tique rédigée selon toutes les lois de la rhétorique à la mode. 
« Citoyens! concluait-elle, vous donnez au monde un sublime 
exemple! L'Hôtel de Ville, ce palais du peuple, en est tous 
les jours le silencieux témoin; mais si votre modestie veut 
cacher ces héroïques vertus, le Gouvernement provisoire doit 
les révéler à la France et à l'Europe qui vous contemplent ! » 

La Commission des dons était présidée par Lamennais 
et comprenait avec Bérenger, comme vice-président, Littré, 
Charles Thomas, Viardot, Paul de Musset, Chevalon et 
Clément Thomas. 

Elle travailla avec le zèle le plus louable à réunir le plus 
possible de contributions : elle ouvrit des bureaux dans toutes 
les mairies, s’adressa directement aux trente-sept mille 
communes de France, aux grands corps de l’État, à l’armée, 
à la marine, au clergé, aux ministres des cultes réformés, 
aux membres du consistoire israélite. 
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Malheureusement l'élan de la province s’affaissa beaucoup 
plus vite que celui de la foule parisienne, et au bout de quelques 
semaines les membres de la Commission virent avec douleur 
que leurs efforts devenaient de plus en plus vains et inutiles. 

« Peu à peu, avoue Garnier-Pagès, le premier élan se ralentit, 
l'enthousiasme s’affaisse, le dévouement s’épuise, l’égoïsme 
souffle, et l'esprit de parti étouffe les sentiments généreux ». 

C’est qu’au demeurant la Commission des dons avait été 
chargée seulement de canaliser le mouvement d’offrandes 
patriotiques qui affluait vers l'Hôtel de Ville. Elle n’avait pas 
à s'occuper de l’utilisation rationnelle des sommes ainsi obte- 
nues. Et comme le Gouvernement provisoire lui-même n’avait 
pas pris soin d’affecter les recettes de ce genre à un chapitre 
précis des dépenses publiques, les citoyens les plus enclins à la 
générosité et à l’abnégation ne tardèrent pas à saisir que leurs 
offrandes allaient se perdre dans le courant rapide des finances 
publiques entraînées à l’abîme. 

Le compte des sommes reçues fut peut-être ouvert à l'Hôtel 
de Ville par la Commission des dons : le compte des dépenses 
effectuées sur ces ressources semble en revanche n'avoir 
jamais été dressé, et toutes les sommes provenant des offrandes 
patriotiques disparurent englouties en peu de temps dans le 
gouffre des dépenses de l'État. 

L'expérience de 1848 n’a donc que des rapports lointains 
avec la contribution volontaire actuelle. On ne peut la com- 
parer avec elle, puisqu'elle ne fut jamais orientée par le gouver- 
nement vers un but précis. Elle ne fit partie d’aucun plan 
d'ensemble, d'aucun système financier. Ce ne fut qu’un geste 
populaire, généreux comme le sont souvent les gestes du peuple, 
mais malheureusement aussi, de l’aveu de Garnier-Pagès 
lui-même, « plus touchant qu'efficace! » 

"+ 

La souscription publique ouverte en France en 1872 eut 
bien une origine aussi modeste, mais elle reçut aussitôt une 
destination plus ambitieuse. Elle n’était due qu’à l'initiative 
privée de quelques citoyens généreux de la ville de Nancy. 
Mais elle était destinée dans leur esprit à se substituer, au 
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moins partiellement, au deuxième emprunt de 3 milliards 
auquel songeait le gouvernement, et elle échoua d’ailleurs 
en partie parce que celui-ci, soucieux de réserver l'avenir 
immédiat et d’assurer le succès de son emprunt, en découragea 
les auteurs et alla jusqu’à la discréditer ouvertement devant 
l’Assemblée Nationale. 

L'idée en avait germé à Nancy au moment où l’on agitait 
par ailleurs tous les systèmes possibles jugés propres à hâter 
la libération du territoire : emprunt d’État, loterie nationale, 
impôt sur le capital, emprunt forcé, etc. 

Le 16 janvier 1872, à Nancy, M. Jules Gouguenheim avait 
donc pris l'initiative d’adresser aux journaux une lettre 
réclamant l’ouverture d’une grande souscription nationale 
pour la libération du territoire. 

D’après le projet de M. Gouguenheim, la souscription 
devait être conditionnelle et valable seulement dans le cas 
où elle atteindrait 500 millions dans l’année 1872. 

Quelques jours après, un certain M. Besval, ancien notaire, 
proposait une autre combinaison. Il s’agissait de réunir la 
somme de 3 milliards en dix annuités. On aurait ainsi réalisé 
par dons volontaires échelonnés, à diverses échéances, la 
liquidation totale de notre rançon. 

Mais ce fut la combinaison de M. Gouguenheim qui prévalut 
et les députés des départements de l'Est se chargèrent de 
recommander à toute la France ce mode de souscription 
conditionnelle. 

À deux reprises différentes une délégation du comité de 
Nancy se rendit à Paris pour instituer un comité central 
directeur. 

Partout, en Lorraine, on organisait des concerts et des 
loteries, on faisait des collectes dans les établissements d’ins- 
truction publique, dans les ateliers, les maisons de commerce 
et de banque, les bureaux d’un grand nombre d’administra- 
tions, parmi les membres des associations de prévoyance et 
de secours mutuels, on imaginait des cavalcades et des repré- 
sentations théâtrales, on quêtait dans les églises, aux repas 
de noce, dans les réunions musicales, dans les soirées. 

Les journaux locaux sans distinction d'opinion patron- 
naient la souscription; l’autorité ecclésiastique invitait ofii- 
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ciellement les curés à s’y associer et à aider de tout leur 
pouvoir les comités qui s'étaient formés dans les paroisses. 

Malheureusement toutes les provinces ne suivirent pas 
l'exemple des départements envahis et à Paris l’on se rendit 
bientôt compte que l’opinion n’était point unanime en faveur 
du geste patriotique dont Nancy avait pris l'initiative. 

La presse en effet était restée très sceptique, les grands jour- 
naux parisiens avaient affecté de considérer la souscription 
ouverte à Nancy comme une œuvre purement locale, et la 
Revue des Deux Mondes avait même accueilli un article de 
Victor Bonnet condamnant ouvertement, comme chimérique 
et dangereux, ce mode de libération du territoire. 

Le gouvernement enfin ne tarda pas, tout en rendant 
hommage aux intentions des initiateurs de la souscription, 
à jeter dans la balance le poids d’une condamnation 
officielle prononcée du haut de la tribune de l’Assemblée 
Nationale au nom des intérêts supérieurs du crédit public. 

Le 28 février 1872, était venue justement devant l’Assem- 
blée la discussion d’une proposition de loi de MM. Salneuve 
et Antonin Lefèvre-Pontalis tendant à instituer une Com- 
mission spéciale qui eût été chargée exclusivement de recher- 
cher les moyens de hâter la libération du territoire. 

Un membre de l’Assemblée, M. Lefébure, en profita pour 
faire porter la discussion sur la souscription volontaire et 
pour reprocher à l’Assemblée Nationale de vouloir rester trop 
à l'écart de l’élan de la nation. 


L'Assemblée s’expose ainsi, déclara-t-il, à ne pas tenir suffisamment 
compte du sentiment qui anime le pays. Elle paraît se désintéresser 
de l’effort patriotique que tente la nation sans même avoir examiné 
s’il est possible d’en tirer parti, en le limitant, en lui assignant un objet 
précis, en le faisant concourir à une combinaison financière plus vaste 
et plus efficace. 

Les comités s'organisent partout, même hors de France. Les 
citoyens se groupent et se rapprochent dans cette pensée commune 
et désintéressée ; toutes les classes s’associent; on voit des ouvriers 
s'imposer les plus lourds sacrifices. Ce mouvement de l'opinion 
publique, c’est un avertissement qui nous est donné, c’est une sorte 
de mise en demeure d’avoir à placer avant toutes nos préoccupations, 
avant tous nos travaux, la grande question de la libération du sol. 


Après avoir reconnu que la souscription publique ne 
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pouvait aboutir qu'à des résultats limités et qu’au demeurant 
l’on ne pouvait pas plus improviser des milliards que des 
armées, M. Lefébure concluait : 


Ça a été sans doute une folie généreuse au début de parler de mil- 
liards. La cotisation volontaire peut produire des millions, elle ne 
peut pas procurer des milliards. Mais on s’est arrêté exprès à des chiffres 
plus pratiques, et ces chiffres pourquoi ne les atteindrait-on pas avec 
un peu de bon vouloir de la part des pouvoirs publics? Pourquoi les 
ressources que fournirait ainsi la générosité du pays ne constitue- 
aient-elles pas un élément important pour une combinaison financière 
plus vaste dont elles faciliteraient la réalisation? 
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Mais c’est justement parce que le gouvernement envisageait 
une combinaison financière conforme aux règles les plus 
strictes de l’économie politique traditionnelle qu’il se refusait 
à suivre l’élan généreux auquel on lui demandait de s’associer. 

Le ministre de l'Intérieur, Victor Lefranc, déclara ouver- 
tement qu'il avait le regret de ne pouvoir se laisser convaincre 
par l'éloquence ardente du précédent orateur. « Les voies 
ordinaires sont les meilleures, ne cessa-t-il de répéter, les 
voies ordinaires doivent être suivies. » Le premier emprunt 
de 2 milliards avait parfaitement réussi; pourquoi changer de 
méthode? pourquoi proclamer à l'avance qu’il fallait cette 
fois faire un effort spécial et inusité? pourquoi risquer de 
compromettre par un appel prématuré aux ressources du 
pays la grande opération de crédit à laquelle songeait le gou- 
vernement ? 

Son discours, prononcé à regret, tant était digne d’éloge 
l'initiative des citoyens de Nancy, respirait d’un bout à 
l’autre le souci du crédit de l’État et le sentiment profond 


des conditions nécessaires à sa sauvegarde. 


Le vrai signe de la grandeur financière et politique chez une nation, 
disait le ministre, c’est qu’elle n'ait à faire appel au crédit qu’au nom 
de la confiance qu’elle inspire, et cette confiance, elle doit savoir la 
demander et l’inspirer non seulement à ses enfants qui ont à assurer 
la prompte libération du territoire, non seulement à ceux mêmes à qui 
ele doit payer la contribution de guerre, mais encore à l Europe entière 
qui est tout aussi intéressée à la libération de notre territoire qu’à 
l’assiette et au maintien de notre crédit. 
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Et après avoir rendu éloquemment hommage à l'élan 
patriotique qui avait animé les premiers souscripteurs, le 
ministre ajoutait : 
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Messieurs, il faut du courage, un courage douloureux, pour vous 
parler comme je crois devoir le faire : mais notre devoir est de vous 
dire le sentiment du gouvernement sur les résultats possibles qu’il 
est permis d’espérer et sur les effets certains qu’auraient les résultats 
prévus. « Cet élan national, devez-vous vous y associer. Non, messieurs, 
jamais. Ce serait une témérité inouiel.. Est-ce que vous ne voyez pas 
naître aussitôt de l’idée généreuse d’une souscription volontaire, l’idée 
périlleuse d’un emprunt forcé? À aucun prix, vous ne devez courir un 
pareil danger ! 


Enfin après avoir démontré qu’en aucun temps et en 
aucun pays une souscription volontaire n'avait jamais pu 
tenir lieu d’un appel à l’impôt ou à l'emprunt, Victor Lefranc 
concluait : 


Tout ce que vous pourrez faire, ce serait de réunir une somme 
énorme pour le sacrifice, insuffisante pour le but. 

C’est à l’intérêt qu’il faut s’adresser pour la libération du territoire ; 
c’est un premier versement d’un grand emprunt qu’il faudra demander; 
ce sera alors la véritable souscription nationale, la véritable souscrip- 
tion patriotique, car la France entière y répondra, et le concours de 
l’Europe entière viendra consacrer l'affirmation nouvelle du crédit de 
la France. Ne demandons pas le crédit au sacrifice, demandons-le à cette 
noble complicité du patriotisme et des intérêts, c’est-à-dire à la confiance. 


Ainsi le ministre demandait à l’Assemblée de prendre parti, 
au nom de l'intérêt même du crédit de l'État, contre les 
illusions généreuses de ceux qui croyaient devoir faire appel 
au pur patriotisme du grand public avant de Jui offrir un 
emprunt à taux avantageux. Et, malgré l’éloquence de deux 
ou trois autres orateurs, l’Assemblée suivit le ministre et 
refusa de passer à la discussion des articles de la proposition 
de loi. 

A la suite de cette séance mémorable, les quelques jour- 
naux de Paris qui tenaient encore bon s’empressèrent de 
fermer leurs colonnes aux listes de souscription et celles-ci 
furent closes immédiatement dans certaines villes, comme 
Lyon et Toulouse, où elles venaient à peine d’être ouvertes. 

La généreuse entreprise des citoyens de Nancy était con- 
damnée sans appel : dans sa séance du 6 juin, le comité 
décida d'y mettre officiellement fin. Les dons provenant de 
loteries, concerts, collectes, etc., sans listes nominatives, 
furent versés au Trésor, de même que les dons qui ne furent 
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pas réclamés avant le 1er juillet. Le reste des versements fut 
restitué aux souscripteurs. 

Les sommes recueillies à Nancy en moins de six mois 
s'étaient montées à 2818 788 fr. 55. Dans l’ensemble la 
souscription ouverte à travers toute la France donna de 
6 à 7 millions de francs (6 millions et demi, d’après M. Sei- 
gnobos, 6 850 000 francs d’après M. Hanotaux). 

Le total était vraiment dérisoire par rapport à l’énormité 
des sommes réclamées par l’Allemagne et indigne aussi de 
l'effort généreux des promoteurs de la souscription publique. 

Les adversaires du système des contributions volontaires y 
trouvèrent une justification de leur thèse sur la stérilité de 
telles entreprises. Mais il convient, en toute équité, de tenir 
compte du fait que le gouvernement s'était pratiquement 
opposé à la continuation de l’œuvre inaugurée à Nancy par 
l'initiative privée. 

L'expérience de 1872 ne permet donc pas de porter un 
jugement définitif sur le système de l’appel au patriotisme 
désintéressé. Elle n’a pas été poussée jusqu’au bout et s’est 
heurtée à l’hostilité gouvernementale : ses résultats ne prou- 
vent rien par eux-mêmes. 

En revanche elle comporte pour nous la plus utile des 
leçons. C’est celle qui a été donnée du haut de la tribune de 
l’Assemblée Nationale par le ministre de l’Intérieur, lorsqu'il 
a rappelé qu’il n’existait pas de meilleur moyen pour un État 
d'affirmer sa grandeur que de faire appel au crédit au nom de 
la confiance qu’il inspire. 

Si l'État est vraiment décidé à l’assainissement de ses 
finances et au maintien de l’ordre social, s’il inspire vraiment 
confiance à tous les citoyens et à tous les étrangers possesseurs 
de disponibilités, pourquoi s’abaisser à demander la charité? 
Pourquoi ne pas emprunter honnêtement selon les voies ordi- 
naires? Et pourquoi se fier à la réussite d’une opération qui 
reste très aléatoire, qui ñe peut que rapporter des sommes hors 
de proportion avec celles que l’on peut tirer de l’impôt ou de 
l'emprunt, et qui enfin aboutit à une répartition vraiment trop 
arbitraire et trop peu équitable des sacrifices? 

Sans compter que le ministre Lefranc avait nettement perçu 
les graves dangers que fait courir la souscription volontaire 
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au crédit de l'État : si elle échoue ou si même elle ne réussit 
qu’à moitié, elle compromet d’abord le succès des vastes 
opérations de crédit ultérieures envisagées par l’État, le grand 
public international risquant d'interpréter cet échec comme un 
manque de confiance du peuple dans son gouvernement ; et 
elle ouvre ensuite la porte à toutes les entreprises des déma- 
sogues qui ne manquent pas de s'emparer du fiasco de la con- 
tribution volontaire pour réclamer l'institution de la contri- 
bution extraordinaire obligatoire. De toutes façons donc, si 
elle n’aboutit qu’à un demi-succès, elle ébranle plutôt qu’elle 
ne renforce la confiance en l'État. Elle nuit au crédit public 
plutôt qu’elle ne le sert. C’est qu’elle ne supporte aucune 
mesure dans le succès : ouverte pour un but précis et limité, 
dans l'enthousiasme délirant de l'immense majorité des 
citoyens, et close au hout de peu de temps, une fois atteint le 
total des sommes désirées, elle peut, comme en Italie, servir 
à prouver de quel crédit jouit dans le grand public un gouver- 
nement. Mais engagée à la légère, et avec une trop grande dis- 
proportion entre les résultats possibles et le but à atteindre, 
elle ne peut guère aider au raffermissement du crédit de l’État. 


Tout au plus pourrait-elle servir de modeste appoint aux opé- 
rations de crédit ultérieures dans le cas où, comme en 1872, 
le gouvernement n’aurait laissé entamer en rien la sauvegarde 
primordiale de la confiance absolue de l’opinion dans le crédit 
de l'État. 


L'expérience faite au début de la Révolution, sous l’Assem- 
blée Constituante, avait été autrement décisive et d’une portée 
autrement vaste, car elle avait été, elle, érigée en véritable 
système de gouvernement. 

La détresse du Trésor royal, en cet été de 1789, était à son 
comble. Ni l'impôt ni l'emprunt n’apportaient plus même à 
Necker l’argent nécessaire pour faire face aux dépenses cou- 
rantes : à plus forte raison étaient-ils insuffisants pour couvrir 
le déficit pourtant aussi soigneusement que possible dissimulé 
et fixé officiellement à 56 millions de livres au plus. 

Les premiers soubresauts de la Révolution avaient, après la 
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prise de la Bastille, sérieusement entravé la perception des 
impôts et les nouveaux emprunts émis par Necker au mois 
d’août venaient d’échouer lamentablement. La France était 
à la veille de la banqueroute. 

C’est alors que la Constituante, sous l'impulsion de Necker, 
se décida à établir la contribution patriotique qui devait être 
transformée peu après en un véritable impôt sur le revenu, 
mais que nous avons bien le droit de considérer ici comme 
une contribution purement volontaire puisqu'elle resta telle 
jusqu’au décret du 27 mars 1790 qui la rendit obligatoire. 

En même temps, sur l'initiative de quelques généreux 
citoyens de la Touraine, se répandait dans tout le pays la 
mode des « dons patriotiques » qui firent fureur jusque sous 
la Convention et qui vinrent dans une certaine mesure sti- 
muler encore l’ardeur des bons citoyens émus de la détresse 
du Trésor public. 

Si bien que l’on assista durant l'hiver 1789-1790 à un double 
élan de générosité et de patriotisme provoqué d’une part par 
le versement de la contribution volontaire et de l’autre par 
l’envoi des « dons patriotiques ». Et ce sont les résultats aux- 
quels aboutit cette double émulation de la loi et de l’exemple 
que nous nous proposons d'examiner ici pour la période qui 
s’étend du 26 septembre 1789 — date de l'institution de la 
contribution patriotique — au 27 mars 1790 — date de sa 
transformation en contribution obligatoire. 

On saït au cours de quels débats mémorables de l’Assemblée 
Constituante Necker avait proposé l'institution d’une contri- 
bution extraordinaire établie sur le quart du revenu net pour 
tous les revenus supérieurs à 400 livres, payable en quinze ou 
dix-huit mois, et remboursable lorsque le crédit public se serait 
assez amélioré pour que l’État pût emprunter à 4 p. 100. 

C’est Necker qui, se fiant à trop de généreuses illusions, 
. avait tenu à ce que la contribution fût établie sur simple décla- 
ration volontaire, et sans aucun contrôle du fisc. 


Je crois, disait-il, que beauçoup de citoyens donneront plus que la 
proportion adoptée; car on a beau calomnier le cœur humain, il reste 
encore au milieu des erreurs qu’on nous reproche un grand sentiment 
de patriotisme chez plusieurs personnes; d’ailleurs chacun tient de 
quelque manière au rétablissement de l’ordre et ceux qui par la nature 
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de leur fortune s’y croient étrangers ne montrent que la limite de leurs 
vues. - 


Mirabeau, dans sa réponse fameuse où il devait évoquer le 
spectre de la banqueroute, de la hideuse banqueroute qui est 
e plus cruel et le plus inique des impôts, avait cependant 
refusé de souscrire sans réserves à l'argumentation de Necker 
en faveur de la contribution volontaire : 


Je crois, avait-il déclaré, qu’il fallait, en s’adressant au patriotisme, 
craindre ses réponses; craindre surtout cet égoïsme concentré, fruit 
de la longue habitude de despotisme ; cet égoïsme qui désire de grands 
sacrifices à la sûreté publique pourvu qu’il n’y contribue pas. 


Mirabeau voyait plus juste que Necker, Mais l’on sait avec 
quel sentiment élevé des nécessités publiques il se rallia à 
l'œuvre du ministre et comment son éloquence réussit à vaincre 
les hésitations de l’Assemblée et à emporter le vote du projet 
ministériel le 26 septembre 1789. ; 

Malheureusement ce premier grand essai de contribution 
volontaire allait se faire dans les plus mauvaises conditions pos- 
sibles. Les populations étaient précisément en train de se refuser 
au paiement des impôts établis. En nombre d’endroits elles 
saccageaient les bureaux des traites, des aides et des gabelles, 
elles mettaient les commis en fuite, elles se montraient sourdes 
à toutes les objurgations leur rappelant les besoins de la patrie : 
était-il vraisemblable qu’elles allassent se dessaisir du quart 
de leurs revenus pour une contribution purement volontaire? 

L’enthousiasme était loin d’être général, et en tout cas, 
personne n’avait confiance dans la saine gestion des finances 
publiques. 

M. Boidin, qui a tout particulièrement étudié le fonctionne- 
ment de la contribution patriotique dans ce pays de Lorraine, 
qui devait se montrer si enthousiaste en 1872, cite cette expli- 
cation caractéristique de la défiance générale tirée d’une lettre 
écrite le 18 janvier 1790 par la Commission intermédiaire de 
Lorraine et de Barroiïs au contrôleur général Lambert : « Le 
citoyen le plus zélé et le plus disposé à tout sacrifier au salut 
de la patrie hésite sur un sacrifice dont il calcule l'insuffisance 
et l'inutilité probable. » 

Voilà le gros obstacle sur lequel vont venir buter les illu- 
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sions de Necker. On ne croit pas que le sacrifice demandé serve 
véritablement au rétablissement des finances publiques, et 
comme ce sacrifice n’est pas obligatoire, on s’en abstient 
généralement. 


Les grandes masses de la population ne souscrivent pas. 


Avec quoi d’ailleurs eussent-elles pu souscrire en toute tran- 
quillité d'esprit? Le clergé était menacé à bref délai de la perte 
de ses biens. La noblesse venait d’être privée de ses pensions 
et de ses revenus seigneuriaux. Les rentiers de l’État atten- 
daient depuis des mois le paiement de leur dû. Les industriels 
et artisans se trouvaient gênés dans leurs affaires par l’inquié- 
tude universelle ; les bourgeois, atteints dans leurs revenus par 
la suppression des offices, la restriction des affaires ou le ralen- 
tissement de l’activité du barreau. Les riches paysans enfin, 
démoralisés par la « grande peur » et les troubles qui l’avaient 
accompagnée, s’abstinrent à peu près unanimement d'apporter 
leurs déclarations volontaires aux municipalités. 

Au mois de décembre 1790 la loi du 26 septembre n’avait 
encore reçu qu’un semblant d'exécution : à Paris, le 17 décem- 
bre, il n’avait été fait encore que pour un peu plus de 8 millions 
de promesses ; à Bordeaux, le 29 décembre, on n’en avait encore 
dénombré qu’une cinquantaine portant à elles toutes sur la 
somme de 130 000 livres. 

Le 26 décembre, sur le rapport de Lebrun, l’Assemblée 
se décida à proroger de deux mois le délai départi pour les 
déclarations, mais elle accompagna ce geste de faiblesse d’un 
autre plus malheureux encore : elle ordonna l’impression de 
la liste des déclarants avec les sommes qu’ils se seraient soumis 
à payer. C'était commettre plus de cent ans avant le Congrès 
des États-Unis et la Chambre française l’erreur de la publi- 
cité des rôles. L’effet ne se fit pas attendre : du coup ceux qui 
avaient pu être tentés de promettre quelque chose ne décla- 
rèrent plus rien du tout, et, si la délation s'installa de plus 
belle au sein des municipalités, le nombre des déclarants 
n’augmenta guère sensiblement dans les deux mois qui sui- 
virent. 

Il est impossible, écrivit Necker le 22 mars, de ne pas voir avec peine 


le découragement qui retient le zèle des citoyens d’une grande partie 
du royaume, le refroidissement du patriotisme dans plusieurs provinces 
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dont les richesses faisaient espérer un secours important. Je voudrais 
que le Comité des finances engageât MM. les députés à exciter le patrio- 
tisme de leurs commettants et à leur faire envisager le rétablissement 
des finances comme le terme des maux qui balancent encore dans leur 
esprit les avantages de la Révolution. 


Les illusions de Necker étaient tenaces, mais la contri- 
bution volontaire était condamnée : le 27 mars 1790, sur les 
conclusions du rapporteur Dubois-Crancé, elle était trans- 
formée en contribution forcée avec déclaration obligatoire ou 
à défaut taxation d'office par les municipalités. 

Du mois de septembre 1789 au mois d’avril 1790 les recou- 
vrements effectués au titre de la contribution patriotique ne 
s'étaient élevés qu’à 9 721 085 livres, au lieu des 150 millions 
attendus pour la première année dans l’enivrement enthou- 
siaste des débuts. 


Les dons patriotiques dus à la seule initiative privée 
avaient-ils au moins rapporté davantage? On va voir qu’il 


n’en fut malheureusement rien. 

L'idée en avait été lancée par la province de Touraine et 
elle avait obtenu le plus grand succès. C'était à qui suivrait 
l'exemple des Tourangeaux. 

Le 7 septembre 1789 à Paris, une dizaine de Parisiennes, 
femmes et filles d'artistes, mesdames Vieu, Fragonard, 
David, etc., «ornées de cette belle simplicité qui caractérise la 
vertu et parées du dépouillement même de leurs joyaux », 
vinrent à l’Assemblée offrir leurs bijoux et « immoler l’idole 
des femmes, l’amour de la parure, sur l’autel de la patrie ». 
Elles furent admises aux honneurs de la séance et reconduites 
en triomphe à Paris où les attendait à l'extrémité du Cours 
la Reine une foule enthousiaste si compacte qu’elles mirent 
trois heures à parvenir au Louvre au milieu des vivats et 
des cris de joie. Les districts prenaient les armes à leur pas- 
sage : on les fit défiler sous un arceau de verdure formé de 
branches de chêne entrelacées; elles eurent une excellente 
presse et s’entendirent couramment comparer aux plus 
illustres héroïnes de la Rome antique. 





160 LA REVUE DE PARIS 


Cet épisode patriotique — dont on aura pu évoquer le 
souvenir au Salon des Femmes peintres du xvirre siècle où 
le Louvre a exposé un dessin de Prieur consacré à ce sujet —- 
fut suivi de bien d’autres du même genre. 

À l'ouverture de chaque séance, le Président de l’Assem- 
blée dut lire d'innombrables lettres annonçant l’envoi de 
quelque somme d'argent, de pièces d’argenterie ou même de 
quelque don en nature. 

Les sacrifices faits, tous plus touchants les uns que les 
autres, étaient, d’ailleurs, d'importance inégale : le duc de 
Charost envoyait 100 000 livres dans le même temps qu’une 
petite fille faisait offrande de deux louis et du mobilier en 
or de sa poupée. Un industriel offrait 5 p. 100 de ses bénéfices 
tandis que des ouvriers envoyaient le produit d'une collecte 
faite parmi eux. 

Quelques-uns de ces dons étaient malheureusement tout 
à fait illusoires : un sieur Mougeot, maître de pension à 
Versailles, suppliait l’Assemblée d’agréer l'effort qu'il faisait 
d'enseigner gratuitement à lire et à écrire à trente-deux 
ouvriers de la ville de Versailles; une demoiselle Scott offrait 
de même de donner des leçons d’anglais gratis à soixante 
jèunes Parisiennes, une par district. Un avocat de Beaune 
envoyait huit feuillettes de vin, un médecin du roi faisait 
offrande de deux chevaux. 

Mais l’émulation fut à son comble le jour où le geste d’un 
garde national déclencha dans toute la France la mode du 
sacrifice sur l’autel de la patrie des boucles d'argent que les 
citoyens aisés portaient à leurs souliers. 

Un sieur Knapen, garde national, avait, dès le 23 septembre, 
déposé aux pieds de la patrie les boucles d'argent de ses 
souliers. Ce geste était passé inaperçu. Mais le 20 novembre, 
des citoyens d’Issoudun ayant annoncé le même sacrifice, 
uné noble ardeur s’empara subitement de l’Assemblée tout 
entière : d’Aiïlly, député de Chaumont, offre ses boucles à sa 
patrie, invite ses collègues à en faire autant, un décret est 
rendu en ce sens, les suppléants demandent et obtiennent 
l'honneur d’être admis à faire le même don patriotique, et 
Naiïrac, un négociant cependant, affirme gravement que si 
cet exemple est suivi universellement, 120 millions sont 
assurés au Trésor. 
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Il fallut quelques jours pour que le bon sens pût recouvrer 
ses droits. « Rien de plus chétif et de plus misérable que cette 
ressource, écrit Duquesnoy au sortir de cette séance, elle 
pourra bien nous rendre la risée de l’étranger : cela a tout 
l’air d’une spéculation de marchands de boucles de cuivre. » 
Et quelques jours après la police était obligée de prendre un 
arrêté contre de prétendus patriotes qui s’arrogeaient le droit 
de détrousser les personnes portant des bijoux ou des boucles 
d'argent. 

L’erreur de Nairac était profonde, dit M. Marion. On ne remplit pas 
le Trésor d’une grande nation en y jetant pêle-mêle des boucles de 
souliers ou des boucles d’oreilles, des pinces à sucre ou des cuillers à 
café. Il semble, à parcourir les listes de dons qui remplissent des pages 
entières, que le mouvement ait eu une grande importance : simple 
trompe-l’œil. 


En effet, le 7 mars 1790, un rapport du Comité des finances 
constata que le total des dons patriotiques ne se montait 
en argent comptant qu’à 1 042 170 livres dont 257 299 pro- 
venant de la fonte d'objets en argent ou en or. 


* 
* * 


Ainsi, pour la période envisagée, qui s’étendit sur six mois 
— d'octobre 1789 à mars 1790 — la contribution du quart 
n’avait rapporté que 10 millions de livres à peine et les dons 
patriotiques un peu plus d’un million de livres seulement. 

Considérée donc sous ces deux formes de la contribution 
et des dons, la participation volontaire des citoyens aux 
embarras du Trésor public ne se chiffrait qu’à onze millions 
de livres pour une période de six mois. 

C'était peu si l’on songe que le budget, établi par Necker 
le 5 mai 1789, faisait état de 531 millions de dépenses et de 
475 millions de revenus fixes, et évaluait le déficit au bas 
mot à 56 millions : cela représentait environ le cinquantième 
du budget et le cinquième du déficit avoué. 

Encore, on le sait, les chiffres de Necker sont-ils extrême- 
ment sujets à caution, et M. Marion estime-t-il que le budget 
des dépenses réelles se montait, en 1789, à 600 millions et le 
déficit à 125 millions au moins. 


1er Juillet 1926. 
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Ces résultats ne sont d’ailleurs pas entièrement négli- 
geables : pour rapporter autant par comparaison avec le 
chiffre total du budget, il faudrait que notre contribution 
volontaire se montât au moins à 750 millions, ce qui repré- 
senterait aussi le cinquantième du budget. 

Et certes, il ne viendrait à l’esprit de personne de considérer 
aujourd’hui comme négligeable une souscription volontaire 
qui rapporterait près d’un milliard. 

Mais, ce qui fut plus grave en 1789, c’est que l’on érigea en 
véritable système fiscal un appel aux contributions volon- 
taires qui n’aurait dû qué servir d'appoint à la rentrée nor- 
male des impôts. Rien de plus lamentable que de voir Necker 
compter, pour assurer ses dépenses courantes, sur une contri- 
bution volontaire qui ne devait pas lui rapporter 11 millions 
alors que, par ailleurs, il attendait près de 200 millions des 
contributions directes et plus de 200 millions aussi des con- 
tributions indirectes. 

Le gaspillage de l'argent obtenu de la générosité des 
citoyens fut plus funeste encore. Car les ressources provenant 
de la contribution ou des dons patriotiques ne furent pas, 
comme en Italie ou en France, en 1872, affectées à un but 
précis et limité. Elles ne furent même pas, comme aujour- 
d’hui, consacrées à l’amortissement d’une dette qui se montait 
à plus de 4 milliards en capital et qui exigeait plus de 300 mil- 
lions pour le paiement de ses arrérages. Elles se perdirent 
comme en 1848 dans le gouffre des dépenses ordinaires et 
extraordinaires. 

Louis Blanc, soutenu par l’enthousiasme de sa foi démo- 
cratique, est l’un des rares historiens de la Révolution fran- 
çaise à se laisser ravir par l’admiration que lui cause le geste 
des innombrables donateurs empressés, parfois malgré leur 
indignité, à affirmer la pureté de leur civisme. 

Alors, s’écrie-t-il, eut lieu un de ces élans qui sont votre force et 
votre gloire, à mon pays! De tous les points du royaume, affluèrent 
sur le bureau du président de l’Assemblée les offrandes patriotiques, 
dons duriche, sacrifices du pauvre. Les femmes offrirent leurs anneaux, 
les enfants, leurs jouets. Les journaliers, dans les manufactures, don- 
nèrent à la Révolution la moitié de leur pain. Et vous, créatures vénales, 


que le plaisir souille et qu’écrase le mépris, infortunées Chananéennes, 
vous aussi vous fûtes émues à ce spectacle qui laissait sans battements 
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le cœur des banquiers : le spectacle de la France indigente. L’une de 
vous écrivait : « J’ai gagné quelque chose en aimant, j’en fais hommage 
à la patrie. » 


Mais c’est un enthousiasme que n’ont pas partagé du tout 
les historiens modernes, qui, au risque de se voir reprocher 
leurs « cœurs de banquiers », se sont attachés à étudier en toute 
impartialité l'histoire financière de l’Ancien régime et de la 
Révolution. 

N'’eût-il pas cent fois mieux valu, déclarait par exemple M. René 
Stourm, que l’empressement du public se portât un peu plus tôt sur les 
emprunts de 30 et 80 millions infructueusement ouverts? Le Trésor 
aurait été heureux de payer 5 p. 100 d’intérêt à ses prêteurs et le 
crédit de l’État n’aurait pas souffert à deux reprises le désastreux et 
humiliant échec d’une souscription publique. Car les dons patriotiques, 
inégalement répartis, dépouillant avec excès quelques citoyens géné- 
reux, quand la majorité ne donnait rien, procurèrent au Trésor un 
secours relativement insignifiant. » 


C’est aussi l’avis de M. Marion, le savant auteur de l’ Histoire 
financière de la France depuis 1715, qui traïte de candeur fis- 
cale l'enthousiasme juvénile de l’Assemblée Constituante et 
qui croit devoir ajouter : 

Quelques semaines suffirent pour démontrer une fois de plus com- 


bien sont illusoires les offrandes volontaires et les impôts dépourvus 
de toutes dispositions coercitives. 


LA 


# + 


Nous avons dit qu’à notre sentiment ces condamnations 
nous paraissent un peu sommaires. Les résultats des contri- 
butions volontaires et des dons patriotiques de 1789-1790 ne 
méritent ni l'excès d'honneur que leur faisait Louis Blanc, ni 
l’indignité dont les ont frappés les historiens modernes. 

Une mesure qui, toutes choses étant égales d’ailleurs, rap- 
porterait aujourd’hui 750 millions de francs en six mois, par 
rapport à un budget de 37 milliards, ne serait pas tout à fait 
négligeable. Elle pourrait même servir utilement d’adjuvant 
à toute une politique d’assainissement financier véritable. A 
plus forte raison pourrait-elle, comme en Italie, servir à 
témoigner de la confiance de l’opinion publique dans la res- 
tauration du crédit et des finances de l’État. 











164 LA REVUE DE PARIS 


L'erreur de Necker a été d’ériger la contribution volontaire 
en système, de renoncer à cause d’elle à l'établissement d’impo- 
sitions rigoureuses, et d’en employer les ressources au fur et 
à mesure de leurs rentrées à la satisfaction des besoins des plus 
urgents du Trésor. 

Quand bien même d’ailleurs la contribution volontaire eût 
rapporté les 150 millions par an qu’en attendait l’Assemblée 
Constituante, elle n’eût pas suffi à combler le déficit estimé 
déjà en mars 1790 à 350 millions. A plus forte raison les ver- 
sements réellement effectués n’eurent-ils servi à rien pour 
l'amortissement d’une dette de 4 milliards : qu’auraient pu 
faire à cet égard les 11 millions obtenus des contribuables 
volontaires? 

Cependant, telle qu’elle a été réalisée, l'expérience tentée 
par l’Assemblée Constituante comporte pour nous maints 
enseignements qui concordent avec ceux que nous avons déjà 
tirés de l'expérience italienne et des tentatives de 1848 et 1872. 

L'appel aux contributions volontaires dans les jours de 
détresse du Trésor public et dans les moments d'enthousiasme 
patriotique peut constituer un moyen subsidiaire d’assainisse- 
ment financier. 

Mais plusieurs conditions essentielles sont requises pour 
qu’un tel appel au patriotisme des citoyens puisse aboutir à 
quelques résultats pratiques. 

Il faut d’abord que le gouvernement inspire pleine confiance 
à l’immense majorité de l'opinion, qu'il s’attelle courageuse- 
ment à la restauration des finances publiques, qu’il maintienne 
au premier rang de ses préoccupations le souci du crédit public 
et qu’enfin sa présence au pouvoir soit assurée de quelque sta- 
bilité, et constitue à elle seule le gage de la sécurité matérielle 
de tous ceux qui possèdent quelque chose. 

Il faut encore que le gouvernement affecte le produit de 
cette contribution volontaire à quelque but bien précis et 
nettement limité, et qu'il ne lui assigne qu’une destination 
proportionnée à ce que l’on peut raisonnablement attendre 
d’un tel appel à la générosité des citoyens. 

Il faut enfin que la contribution volontaire naïisse pour 
ainsi dire de l’élan spontané de tout un peuple qui se rende 
compte des efforts sincères de son gouvernement pour le salut 
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des finances publiques et qui comprenne que seul un concours 
fortuit de circonstances malencontreuses empêche ledit gou- 
vernement de recourir aux formes habituelles de l’appel à 
l'épargne. 

Si ces trois conditions primordiales se trouvent réunies, —- 
et elles se sont rencontrées en Italie l’hiver dernier, — une 
telle entreprise peut fort bien réussir ‘et aboutir, en même 
temps qu’à des résultats matériels intéressants (pourvu qu’on 
se soit dès l’abord gardé de toute illusion), à la formation dans 
tout le pays d’une vague de foi patriotique, utilisable ensuite 
pour des opérations de crédit de plus grande envergure. 

Mais si l’une seulement de ces conditions fait défaut, l'affaire 
se trouve fortement compromise ; à plus forte raison, si aucune 
d’entre elles ne se trouve réalisée, le système entier se voit-il 
condamné sans appel. 

Ce sera aux historiens de l’avenir à juger si les conditions 
que nous considérons comme nécessaires au succès d’une con- 
tribution volontaire se seront trouvées réalisées lors de l’ouver- 
ture de la souscription de 1926. Et l’on peut aujourd’hui 
simplement peut-être formuler le vœu que le gouvernement, 
s'inspirant des enseignements du passé, s'attache à réaliser 
dans l’ordre de la politique générale toutes les conditions qui 
rendirent possible le succès de l'expérience italienne, et à 
écarter toutes celles qui expliquent l’échec de Necker et celui 
des républicains de 1848. 


PAUL LECLERCQ 








LES ORIGINES 
DE CHATEAUBRIAND 


« Nous autres, Bretons, nous croyons 
que l’homme doit plus à son sang qu’à 
lui-même et notre premier culte est 


pour nos pères. » 
RENAN 


De nombreuses recherches faites en Bretagne, où nous avons 
eu l’avantage d’être guidés par plusieurs des meilleurs érudits 
de la province, nous ont permis de retrouver quelques données 
nouvelles sur l’ascendance et la naissance de Chateaubriand !. 

Chateaubriand dut beaucoup à la puissante lignée d’aïeux 
qui, avec leur sang, lui transmirent le goût et le besoin d’ac- 
tions éclatantes. Quand nous lisons dans ses Mémoires : « Je 
ne sache pas une renommée qui me tente », il faut attribuer 
ce propos à l’amertume des dernières revisions. La réhabili- 
tation de son nom illustre était la véritable passion de son 
père, René-Auguste, ainsi que du frère de l'écrivain, Jean- 
Baptiste. Un arbre généalogique de la famille tapissait le 
manteau de la cheminée à Combourg; le père et le frère de 
François-René se penchaient souvent sur des papiers envoyés 
par des archivistes « pour venger la mémoire et l’honneur 
des Chateaubriand. Ils poussaient leur zèle jusqu’à nier les 
liaisons de la comtesse de Chateaubriand avec François Ier. » 


1. Nous ne manquerons pas de signaler, dans un ouvrage d’ensemble que 
nous préparons sur Chateaubriand, notre reconnaissance envers beaucoup de 
personnes qui ont bien voulu nous aider. 
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À propos des prétentions de Napoléon qui déclarait avoir 
eu, dans sa famille, des alliances avec les Orsini et les Médicis, 
Chateaubriand remarque : «La gloire d’un homme ne remonte 
pas, elle descend ». Pourtant, il ne faut pas prendre trop au 
sérieux une pareille déclaration. L'écrivain n’avait pas besoin 
de dire, comme Sydney Smith : «Mes ancêtres n’ont jamais 
eu d’écussons; par conséquent, ils ont toujours scellé leurs 
lettres avec leurs pouces. » Dans son for intérieur, Chateau- 
briand était assez fier, comme Byron, de pouvoir s’approprier 
la phrase de Cromwell : « Je suis né gentilhomme», bien qu’un 
moment après il ajoutât : « Je préfère mon nom à mon titre ». 
Parmi les projets qu’il ne réalisa point était celui d'écrire 
la vie de son compatriote Du Guesclin, avec lequel il avait 
ceci de commun, que le récit des hauts faits de ses ancêtres 
avait éveillé en lui le désir de gloire. Il paraît que Du Guesclin, 
vrai enfant terrible, ne voulait se plier à aucune discipline 
jusqu’à ce qu’un jour, devant lui, une religieuse prédît à 
ses parents qu’il dépasserait en renommée tous ceux qui 
avaient jusqu'alors porté le nom. Chateaubriand n'avait 
jamais, il est vrai, bénéficié d’une telle prophétie; au contraire, 
son père, René-Auguste, lui rappelaït sans cesse que les cadets 
de la lignée avaient toujours mal fini; mais dans sa jeunesse 
inquiète et harcelée, il songeait constamment aux hauts faits 
de ses aïeux. Voici un portrait peu connu de Chateaubriand 
à l’âge d'environ quinze ans : 


Mon père m'a dit, écrit en 1849 M. Le Court de la Villethassetz, 
que le jeune vicomte de Chateaubriand, qui était fréquemment obligé 
de sortir de sa classe (à Dinan), parce qu’il saignait presque tous les 
jours du nez, aimait à errer pensif et solitaire sur les bords de la Rance 
où avaient vaillamment combattu plusieurs de ses ancêtres, et où 
avait été tué, le 29 novembre 1720, René de Chateaubriand, l’un de 
ses oncles, chef de brigade dans l'administration des Tabacs. 


Quand Chateaubriand, en 1787, à l’âge de dix-neuf ans, 
montait timidement dans les carrosses du roi, il était obligé 
de faire les preuves de sa noblesse devant Chérin, préposé 
officiellement à la Cour, qui remarquait qu'il n'avait jamais 
eu entre ses mains une plus belle généalogie. En effet, depuis 
le xie siècle, les Chateaubriand, guerriers, ecclésiastiques, 
ambassadeurs, hommes d’État, ont joué un grand rôle dans 
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l'histoire de la Bretagne, qui fut souvent aussi l’histoire de 
France et même d'Angleterre. A l’époque féodale ils donnaient 
des preuves innombrables de leur valeur. Chargés de grands 
commandements, présidant aux États de Bretagne, ils repous- 
sèrent les Normands, combattirent avec ou contre les Anglais, 
dans les luttes intestines de la province, accompagnèrent les 
ducs de Bretagne et les rois de France aux croisades, résis- 
tèrent aux empiètements de la couronne, dotèrent des monas- 
tères, donnèrent des évêques à l’église. D’aucuns servaient 
d’otage en temps de guerre ou de cautions pour la paix; 
d’autres étaient ambassadeurs, chambellans, conseillers, dans 
le service des ducs, des rois, des papes. Après des siècles de 
splendeur, cette lignée était destinée à tomber bien bas avant 
que sa gloire fût rajeunie par le petit Fanchin, qui, tout en 
songeant à l'illustration de ses aïeux, ne se doutait pas qu’un 
jour il serait, lui aussi, un ambassadeur auprès des rois et des 
papes, un conseiller de monarques, un homme d'État, et un 
prince, non pas de domaines féodaux, mais de lettres. 

Les ancêtres de Chateaubriand, surtout dans les premiers 
siècles, furent des guerriers. Des chateaubriandistes connus 
ont cru que le grand écrivain était descendu d’une longue 
lignée de loups de mer. Il n’en est rien. Seul le père de l’écri- 
vain fut corsaire. Quant à l’anoblissement original de cette 
maison, Chateaubriand lui-même, ainsi que quelques histo- 
riens et généalogistes éminents, s’est trompé. Bien qu’un 
Brient ou Briand se trouve dans le Domesday Book, et se soit 
distingué à la bataille d’'Hastings, la gloire de cette maison 
ne remonte pas, comme on a longtemps cru, à cette source. 
Tihern, dont le nom désigne une espèce de chef de paroisse 
breton, et Innogwen (en celtique, Blanche), avaient un fils, 
Brient (la racine bri veut dire dignité, élévation). Celui-ci, le 
fondateur authentique de la famille, avait construit, un demi- 
siècle avant la bataille d'Hastings, sur un rocher isolé, un 
château fort, en latin Castellum Brientii, ou Chasteaubriant 
en vieux français. Dans le pays qui est maintenant le dépar- 
tement de la Loire-Inférieure, à mi-chemin entre Rennes et 
Nantes, s'étend une immense plaine, verdoyante, ondulée, 
entourée par une épaisse forêt. Au centre de cette espèce 
de bassin coule la petite rivière Chère. Bien que les légions 
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de César aient séjourné longtemps dans ce pays, il est peu 
probable, comme on l’a dit, qu’une citadelle romaine ait 
jamais occupé l’emplacement où se trouve aujourd’hui le 
donjon carré de Brient. Avec beaucoup d’autres seigneurs 
bretons, Brient s’était réfugié en Angleterre pour fuir les ter- 
ribles invasions normandes; revenu en Bretagne au début 
du xre siècle, il dota, avec sa mère, le prieuré bénédictin de 
Béré, qui est encore le spécimen le plus parfait, en Bretagne, 
de l’architecture romande. 

Voilà l’origine, dans la lignée mâle, de la branche aînée des 
puissants barons de Chateaubriant. Il faudrait bien des 
pages pour énumérer leurs actions d’éclat. Pendant trois 
siècles, par des exploits sur tous les chemins dela chrétienté, 
ils vont enrichissant leurs blasons. Geoffroy Ie", qui mena 
son fils Brient à la croisade de 1096, avait pour armes un écu 
d’azur à une fleur de lys d'argent. Son épitaphe latine dans 
le cimetière de Béré le qualifie de « proconsul », et vante ses 
vertus, sa force, sa vaillance, et sa mâle beauté. Son fils 
Brient, tué en combattant le redoutable Foulques d'Anjou, 
est célébré dans une inscription aussi pompeuse. Au 
xi1e siècle, leur blason portait des plumes de paon or sur 
fond de gueules. Geoffroy II, après l’assassinat d’Arthur de 
Bretagne par Jean-sans-Terre, roi d'Angleterre, suivit Guy 
de Thouars pour châtier le meurtrier royal et devint régent 
de Bretagne. Son fils aîné fut évêque de Nantes, tandis 
que le cadet, Briand, épousa Jeanne, fille du roi d'Aragon. 
Geoffroy III, continua la tradition de sa famille en faisant des 
dons superbes à l’église, il se couvrit de gloire en 1214 à la 
bataille de Bouvines, et son nom figure dans le traité de 1230 
entre le roi de. France et le roi d'Angleterre. En 1238, Geof- 
froy IV prit part au tournoi de Compiègne; ses armes : un écu 
de gueules au chef d'argent, avec la devise : « Je sème l’or », 
à laquelle le dernier des Chateaubriand était destiné à n’être 
que trop fidèle. Pour ses hauts faits à la bataille de la Mas- 
soure, pendant la croisade de 1249, le roi de France lui aurait 
permis de changer de blason et de prendre des fleurs de lys 
sur un champ de gueules avec la dernière devise des Chateau- 
briand : « Mon sang teint les bannières de France ». Si, comme 
prétendent quelques héraldistes, ces armes furent octroyées 
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vers 1240, ce fut probablement pour récompenser non pas 
les exploits de Geoffroy IV à la bataille de la Massoure, mais 
plutôt ceux de Geoffroy III à Bouvines. Quand Geoffroy IV 
revint de Terre-Sainte, sa femme Sibylle mourut, dit-on, de 
joie. A la gloire des batailles, les Chateaubriand ajoutèrent, 
vers cette époque, celle de nouvelles alliances éclatantes. 
Geoffroy V épousa en secondes noces Marguerite de Lusignan, 
veuve du roi d'Angleterre et petite-fille de Louis le Gros. 
Eustachie, fille de Geoffroy VI, se maria avec le célèbre guerrier 
Olivier de Tinténiac. La seconde femme de Geoffroy VIII de 
Chateaubriand fut l’héroïque et redoutable Jeanne de Belle- 
viile, amazone elle-même, mais mieux connue comme mère du 
célèbre connétable Olivier de Clisson. La branche aînée des 
mâles de cette illustre lignée se termine avec Geoffroy VIII, 
qui, ayant suivi la fortune de Charles de Blois dans la guerre 
de succession bretonne, fut tué avec des Laval, des Rohan, des 
Montfort, au sanglant combat de La Roche-Derrien en 1347. 

Cependant, la splendeur des Chateaubriand ne s’éteignit 
pas avec Geoffroy VIII. Son bisaïeul, le mari de cette Sibylle 
qui mourut de joie, avait un second fils, Brient , qui, par 
son mariage en 1251 avec Jeanne de Beaufort, avait porté le 
sang inquiet et impérieux des Chateaubriand des plaines de 
la Loire-Inférieure à cette frontière nord-est de la Bretagne, 
entre Dol et le Mont Saint-Michel, disputée durant des 
siècles par les Français, les Normands, les Bretons, les Anglais, 
… et par la mer. Dans cette longue et belle alluvion, souvent 
inondée d’eau pendant les premiers siècles de notre ère, un 
étang dormant entre des rochers de granit reflète les murs 
d’un château moderne, tandis que des pierres couvertes de 
mousse et de ronces, dans le bois voisin, marquent encore 
l'emplacement de la puissante forteresse de Beaufort. C’est 
là que les Chateaubriand, par leur valeur guerrière, leurs 
grands. services, leurs alliances, ajoutèrent un nouvel éclat 
à leur nom glorieux. Pendant trois siècles, ils brillent, ainsi 
que leurs aïeux, au fronton de l’histoire de Bretagne. Le fils 

1. D’aucuns attribuent la fondation dela ligne des Chateaubriand de Beaufort, 
non pas au Brient, fils de Geoffroy IV, mais à un autre Brient, fils de Geoffroy V. 


L’éminent généalogiste de Bretagne, M. Henri Frotier de la Messelière, attribue 
à Geoffroy V certains des exploits que l’abbé Guillotin de Corson met sur le 


compte de Geoffroy IV. 
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de Briand, Guy, conseiller du duc de Bretagne, fut envoyé 
en ambassade auprès du pape Clément; Bertrand de Chateau- 
briand épousa Tiphaine du Guesclin, nièce du célèbre conné- 
table de France. De cette union est né le puissant Briand Ier 
de Chateaubriand, seigneur de Beaufort et du Plessix- 
Bertrand, qu'on trouve à la tête de maintes entreprises 
guerrières. En 1423, il commande la flotte bretonne qui 
chasse les Anglais du Mont Saint-Michel, un exploit à 
la Jeanne d’Arc un peu avant la lettre. En 1432, l’année 
qui suit la mort de la Pucelle, il accompagne l'enfant Gilles 
de Bretagne dans son ambassade auprès du roi d'Angleterre 
et sert comme chambellan du roi de France, Charles VIII. 
Parmi sa descendance se trouvent d’autres chambellans ou 
conseillers des ducs de Bretagne, des gouverneurs de forte- 
resses, des capitaines de villes. Plusieurs, distingués par leur 
piété, furent investis de hautes dignités ecclésiastiques. Enfin, 
vers le milieu du xvire siècle, après des vicissitudes extraor- 
dinaires, la branche glorieuse des Beaufort s’éteignit avec le 
fils de François. 

Chateaubriand remarque qu’une aristocratie a trois âges 
successifs : l’âge des supériorités, l’âge des privilèges, l’âge 
des vanités; sortie du premier, elle dégénère dans le second 
et s'éteint dans le dernier. 

Mais cette formule n’est pas complète pour sa maison. Si 
elle tient compte de son déshonneur après cinq siècles de gloire, 
elle n’envisage point, deux siècles plus tard, son éclatante 
réhabilitation. Les seigneurs de Chateaubriand et de Beaufort, 
s'ils avaient pu voir comment leur écusson fut terni, auraient 
tressailli dans leurs tombeaux illustres. François de Chateau- 
briand de Beaufort, qui mourut en 1562, laissa quatre fils. 
L’aîné, Christophe, outragea la tradition de la famille en 
devenant protestant. Après cet apostat, vient un meurtrier. 
Briand, le plus jeune des quatre fils, se rendait souvent à Dinan 
chez Guy de Guïitté, seigneur de Vaucouleurs. Il faut noter, 
entre parenthèses, que le père de Chateaubriand, René- 
Auguste, naîtra environ deux siècles plus tard, et après 
plusieurs migrations de ses ancêtres, dans cette même paroisse 
de Guitté. Mais au lieu de vouloir épouser la sœur de Vaucou- 
leurs, comme on le croyait, Briand était épris de sa femme, 
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Jacquemine. Celle-ci lui avait promis sa main à la condition 
qu’il la débarrassât de son cruel mari, qui du reste l’outrageait 
en entretenant à sa table des filles de mauvaise vie. Une nuit, 
en 1569, Vaucouleurs fut assassiné sur le chemin de Broons 
à Dinan. Trois mois après, sa veuve devint dame de 
Chateaubriand. Briand et son frère aîné Christophe, seigneur 
de Beaufort, convaincus du crime, s’enfuirent. Pris après 
cinq années de recherches, ils furent décapités, tous les deux, 
à Rennes. Dans leur testament, ils accusèrent Jacquemine, 
qui, condamnée à mort par contumace, se sauva en Normandie 
et se jeta à genoux devant les députés du chapître de Rouen 
pour demander le privilège de la fierte. Malgré l'opposition 
du Parlement de Rouen, ce droit d’asile lui fut accordé. Mais 
elle dut renoncer à tous ses biens en faveur de son fils Gilles. 

Gilles se résolut à effacer ce déshonneur. Par son mariage 
en 1596 avec Marguerite de Rogon, dame de La Guerrande ? 
et de Bellestre, il transplanta la lignée mâle des Chateau- 
briand dans le pittoresque pays des Côtes-du-Nord, et là 
fonda une branche dont la descendance était destinée non 
seulement à survivre aux Chateaubriand de Beaufort, mais 
encore à produire le plus grand homme de cette race inquiète, 
orageuse, et si magnifiquement douée. À quelques kilomètres 
de Hénan-Bihen, la terre de la Guerrande est située sur un 
haut plateau dominant un panorama de vallons boisés et de 


1. A propos de ces exécutions et de celle de son propre frère, Jean-Baptiste, 
qui fut guillotiné à Paris pendant la Terreur, Chateaubriand fait cette remarque : 
« Ainsi l’on voit que mon frère ne fut pas le premier Chateaubriand à porter sa 
tête sur l’échafaud! » 

Les Chateaubriand de Beaufort s’éteignirent vers le milieu du xvire siècle. 
Des quatre fils de François, deux, Christophe, qui épousa en premières noces 
une Sévigné et ensuite Charlotte de Montgommery, et Briand, mari de Jacque- 
mine, furent décapités. Jean devint baron de Tannay en Normandie. Georges, 
qui se distingua comme capitaine des armées du roi et fut gentilhomme ordinaire 
de la chambre, épousa Gabrielle Bruslon. Son fils Pierre fut chevalier de l’ordre 
du roi. Le fils de Pierre, Gabriel de Chateaubriand, chef de nom et d’armes, 
seigneur de Beaufort, fut « tué à la maison de la Coudrette, par sa faulte, le 
9 octobre, jour Saint-Denis, en 1654, dans la paroïsse de Miniac, par le sieur 
Launay de Noual ». Ce Gabriel, qui avait épousé, vers 1650, Marie de Montigny, 
veuve de messire Jean Glé, seigneur de la Costardays, mourut sans enfants; 
ainsi s’éteignit, avec lui, la lignée mâle de la tige des Chateaubriand de Beaufort. 

2. La Guerrande dont il s’agit ici se trouve dans les Côtes-du-Nord, et non 
pas dans le Morbihan, comme le dit Chateaubriand dans les Mémaires d’Outre- 
Tombe. 
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plaines fertiles d’une beauté remarquable. Deux longues 
avenues de hêtres superbes, dont les sommets se rejoignent 
en une courbe gothique, forment un angle droit devant 
une grille de fer d’où l’allée du jardin fleuri mène à un petit 
manoir blanc. Là, Gilles vécut pieusement. Il avait logé à 
Dinan sa malheureuse mère Jacquemine, et il tâcha d'effacer 
l’apostasie de son oncle en comblant de dons l’église de Hénan- 
Bihen. Pendant trois quarts de siècle, jusqu’au milieu du règne 
de Louis XIV, les Chateaubriand de La Guerrande, comme 
les nations fortunées, n’eurent pas d’histoire. Ce fut alors que 
tout d’un coup un édit de Louis XIV jeta la consternation 
dans la petite noblesse de France, et surtout de Bretagne. 

Tous les titres allaient être passés au crible. Au xvire siècle, 
comme maintenant, on pouvait, sans aucun parchemin, se 
dire comte, marquis, ou baron. Madame de Sévigné écrivait 
de Bretagne à sa fille : « Dans notre province, on ne sait pas 
ce que c’est de nommer quelqu'un sans un titre. » Il est 
vrai que ce n'étaient que les grands propriétaires qui prati- 
quaient ces usurpations. À cause des exemptions pécu- 
niaires et des accès aux meilleures charges, une nouvelle 
noblesse surgissait, gentilshommes par acquiescement, toute 
une classe de seigneurs trouvant une place entre la vraie 
noblesse et la roture. Ces usurpations de titre se multipliaient ; 
d'autre part, beaucoup de gens nobles portant des noms 
très anciens étaient devenus manœuvres ou aubergistes. 
Mais selon la doctrine de Bretagne, la noblesse authentique 
ne pouvait pas déroger. Elle perdait ses privilèges, mais gar- 
dait son rang. Dormit sed non extinguitur. En 1667, Louis XIV 
ordonna une enquête rigoureuse dans toutes les provinces. 
Pour la Bretagne, le Parlement de Rennes tenait à nommer 
lui-même ses commissaires, mais leur sévérité ne laissa rien 
à désirer. Plus de 2 500 familles, environ la moitié de la noblesse 
de Bretagne, furent déboutées. Même celles de bonne extrac- 
tion, si elles étaient trop pauvres, furent frappées d’amendes 
qui les exclurent. L'obligation de vivre noblement, sans 
s’adonner au commerce ni au travail manuel, était incom- 
patible avec leur misère. Parmi celles qui furent gardées 
dans leur rang, à cause de leur « ancienne extraction », plu- 
sieurs ne se maintinrent qu'à force de pénibles sacrifices. 
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Christophe de Chateaubriand de La Guerrande, fils de 
Gilles, fut l’un de ceux ainsi maintenus dans leur rang. Mais 
cet honneur semblait assez vain alors. La race jadis glorieuse 
des Chateaubriand paraissait vouée, sinon à l'extinction, au 
moins à l'obscurité. Suivant la coutume de Bretagne, les fils 
aînés héritaient des deux tiers de la fortune paternelle, et 
leurs frères se partageaient le tiers restant. Si cette modifi- 
cation du droit d’aînesse n’avait pas pour effet, comme l’a 
dit le docteur Johnson de la primogéniture anglaise, de pro- 
duire un seul imbécile par famille, elle condamnait virtuelle- 
ment les fils cadets à la misère. Grâce à ce morcellement pro- 
gressif des biens de génération en génération, les cadets fils 
de cadets en étaient bientôt réduits à hériter « d’un pigeon, 
d’un lapin, d’une canardière, ou d’un chien de chasse, 
tout en se parant du titre de « hauts chevaliers et puissants 
seigneurs d’une colombière, d’une crapaudière, ou d’une 
garenne ». Souvent les cadets se confondaient avec la plèbe, 
et revenaient à l’état de laboureurs. Bien que Christophe fût 
maintenu dans la noblesse, ses rejetons ne promettaient pas. 
Son fils Jean, tout à fait insignifiant, eut deux fils, Michel et 
Amaury. Parmi les descendants de Michel, plusieurs ne furent 
que des ivrognes et des querelleurs1. 

Mais la descendance du second fils de Jean et frère de Michel 
fut tout autre. En 1677, Amaury de Chateaubriand, seigneur 
de la Villeandré, en épousant Jeanne du Rocher du Quengo, 
transplanta cette branche cadette plus loin au nord-ouest 
dans les Côtes-du-Nord, à mi-chemin du cap Fréhel et de 
Saint-Brieuc, dans le pays de Pléhérel, ou se trouve actuel- 
lement un petit centre balnéaire. Au fils aîné d’Amaury, 
François, appartiendra l'honneur d’avoir été le grand’père, 
du côté paternel, de l'écrivain. 

Avec ce François de Chateaubriand, né au Quengo, en 
Brusvily, en 1683, se dessine bientôt une nouvelle migration, 
toujours dans les Côtes-du-Nord, mais cette fois vers le 
sud-est, dans la direction de Dinan. Dans les premières années 


1. Cette branche des Chateaubriand de La Guerrande se termine obscuré- 
ment en 1819. Il existe dans le voisinage une tradition d’après laquelle deux 
Chateaubriand se seraient noyés dans l'étang, à quelques centaines de mètres 
du manoir, au xviri® siècle, 








LES ORIGINES DE CHATEAUBRIAND 175 


du xvie siècle, François apparaît avec le rang d’écuyer et 
le titre de seigneur de la Villeneuve, une propriété qui, si 
elle comprenait un superbe manoir, ne donnait que de maigres 
revenus. François de Chateaubriand fut aussi sénéchal du 
Lattay, domaine érigé en châtellenie par Louis XIV et 
appartenant à la famille historique des Saint-Pern qui, au 
xvi® siècle. avait eu une alliance avec une dame de Chateau- 
briand. Par son mariage en 1713, François devint possesseur 
de la petite seigneurie des Touches et d’autres domaines dans 
le voisinage de Guitté. Mais sa plus remarquable «acquisition » 
était sa femme, la grand’mère paternelle de l’écrivain, Per- 
ronnelle-Claude Lamour de Lanjégu, qui, à quatre-vingts ans, 
frappait encore son illustre petit-fils par sa beauté. Elle 
donna à son mari un enfant tous les ans, et une fois deux 
dans l’année. Ses trois premières filles furent suivies par deux 
fils; elle eut ensuite cinq filles et deux fils. Quand son mari 
mourut en 1729, dans sa quarante-cinquième année, elle se 
retrouva dans une situation difficile : il lui fallait élever, 
avec des revenus insuffisants, quatre fils et huit filles âgés de 
quinze à un an. Chateaubriand, dans les Mémoires d’Outre- 
Tombe, ne souffle pas un mot de ces huit sœurs de son père, 
dont l'éducation inquiéta si fort sa grand’mère Perronnelle. 
Celle-ci était tellement à l’étroit qu’elle ne pouvait pas élever 
son second fils, René-Auguste, le père de Chateaubriand; 
elle fut obligée de le confier à une famille voisine. A sa 
grande déception, son fils aîné, contrairement à l’usage breton, 
lui signifia son intention d'entrer dans les ordres. Qu’allait- 
elle pouvoir faire avec ses autres fils? Comme les gentils- 
hommes bretons à cette époque prenaient rarement du ser- 
vice dans l’armée française, elle chercha à caser son second 
fils, René-Auguste, dans la marine royale. Pour lui acheter 
un uniforme et son équipement, elle dut vendre son linge, ses 
dentelles, et même son anneau de mariage; cependant, faute 
de patron puissant au ministère de la Marine, ses démarches 
n’aboutirent pas, et elle en tomba malade de chagrin. 

Ce second fils, René-Auguste, né en 1718, a été immorta- 
lisé dans les Mémoires d’Outre-Tombe; il montra de bonne 
heure que l'esprit d'initiative, l’audace, la combativité, l’am- 
bition de ses puissants ancêtres revenaient en lui. Pourtant 
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l'écrivain, qui connaissait si bien le caractère de son pèré 
dans ses dernières années, et qui nous a tracé un si frappañt 
portrait de René-Auguste dans sa vieillesse, châtelain de 
Combourg, a laissé subsister bien des lacunes, voire des 
erreurs, dans la peinture fragmentaire qu'il nous a faite de 
cet homme « ferme et pour ainsi dire terrible ». 
René-Auguste partit de bonne heure pour conquérir la for- 
tune. A treize ans, d’après le Manuscrit dit de 1826, à quinze 
ans, selon la rédaction définitive des Mémoires d’'Outre-Tombe, 


mon père donna la première marque du caractère décidé que je lui 
ai connu... S’étant aperçu des inquiétudes de sa mère, il s’approcha du 
lit où elle était couchée et lui dit : « Je ne veux plus être un fardeau 
pour vous. » Sur ce, ma grand’mère se prit à pleurer (j'ai vingt fois 
entendu mon père raconter cette scène). « René, répondit-elle, que 
veux-tu faire? Laboure ton champ. — Il ne peut pas nous nourrir; 
laissez-moi partir. — Eh bien, dit ma mère, va donc où Dieu veut que 
tu ailles. » Elle embrassa l’enfant en sanglotant. Le soir même mon 
père quitta la ferme maternelle, arriva à Dinan, où une de nos parentes 
lui donna une lettre de recommandation pour un habitant de Saint- 
Malo. L’aventurier orphelin fut embarqué comme volontaire sur une 
goëlette armée, qui mit à la voile quelques jours après 1. 

René-Auguste aurait participé à une audacieuse aventure, 
l'expédition du comte de Plélo qui tenta de remettre le 
beau-père de Louis XV sur le trône de Pologne et conduisit 
de Copenhague à Dantzick trois bataillons mal équipés qui, 
en arrivant au fort de Weichselmünde, se trouvèrent en 
face de 15 000 Russes. Après la mort du téméraire Plélo, ses 
soldats, obligés de capituler malgré leur bravoure, furent 
internés à Koporié, en Ingrie (Finlande) ?. 

Après cette première épreuve, René-Auguste, selon son fils, 
revint en France, moins riche et moins heureux que jamais, se rembar- 
qua, fit naufrage sur la côte d'Espagne, traversa à pied ce noble pays 

1. Dans ses Souvenirs (manuscrit de 1826), Chateaubriand laisse comprendre 
que son père fut blessé dans un combat naval, peut-être une rencontre entre 
corsaires, et que la goëlette sur laquelle il se trouvait fut capturée par les Anglais 
et son père fait prisonnier en Angleterre ; mais dans les Mémoires, Chateaubriand 
dit que son père prit part au fameux siège de Dantzick en 1733. Si ce dernier 
trait n’est pas une retouche pour rehausser le pittoresque des Mémoires, il faut 


conclure que Chateaubriand a mal compris quelques parties du récit de son père, 
ou alors que sa mémoire l’a trahi. 


2. Peut-être Chateaubriand s’est-il trompé en prenant « Ingrie » pour « Angle- 


cerre », dans le récit oral de son père, qui, paraît-il, gardait une vive rancune 
contre les « polissons russes ». 
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que son fils devait parcourir un jour, poussé par d’autres passions 
et d’autres malheurs, fut attaqué par des voleurs dans la Galice, passa 
à Bayonne sur un vaisseau, et surgit encore au toit paternel. Son cou- 
rage, son esprit d’ordre l'avaient fait connaître; de riches colons s’inté- 
ressèrent à son sort, il fut envoyé aux Iles et commença à jeter les 
fondements de la nouvelle fortune de sa famille. 

Voilà tout le récit que Chateaubriand nous a laissé sur 
l’active carrière commerciale et maritime qui permit à son 
père, vingt-cinq ans plus tard, d'acheter la propriété consi- 
dérable de Combourg. D’autres documents nous montrent 
que René-Auguste, « depuis son bas âge, s’est appliqué avec 
toute l’exactitude possible à apprendre l’art de la navigation ». 
Pour débuter ainsi, un seul endroit était tout indiqué. 

René-Auguste, brûlant du désir de faire fortune, retrouva 
bientôt le chemin de Saint-Malo. Là, dans la célèbre cité 
corsaire, un jeune homme intrépide, doué pour les affaires, 
devait recevoir le meilleur accueil. Au moment de son arrivée, 
quelques années avant le renouvellement des attaques 
anglaises en 1746, Saint-Malo jouissait d’une tranquillité 
relative; mais les Malouins ne se relâchaient point de leur vigi- 
lance contre l’ennemi séculaire, et la lutte commerciale et 
maritime ne connaissait pas de trêve. La ville, si l’on ne tient 
pas compte de quelques embellissements, comme la flèche 
de la cathédrale donnée par Napoléon III, avait alors à peu 
près son aspect d'aujourd'hui : son château menaçant, ses 
rues étroites et tortueuses, ses déclivités, ses orgueilleuses 
maisons de pierre narguant les remparts bâtis par Vauban. 
Le touriste qui arpente cette ceinture aux bastions formi- 
dables, dominant le granit battu par les vagues, peut facile- 
ment se figurer quelle a été la puissance de cette cité insu- 
laire. Son histoire ressemble à celle de Venise : lutte épique 
non seulement contre la ruse et la violence des hommes, mais 
contre la mer d’où ses rudes habitants tiraient toute leur 
subsistance. Ses souvenirs, sa richesse, enfilammaient la cupi- 
dité et l'ambition de René-Auguste. Jadis, au xv® siècle, son 
ancêtre, Briand de Chateaubriand de Beaufort, avait com- 
mandé des hommes de Saint-Malo qui ravagèrent la côte 
anglaise et réduisirent Yarmouth en cendres. La fin du règne 
de Louis XIV marque pour Saint-Malo une splendeur sans 
exemple; c'est alors que le vaisseau amiral du grand monarque 
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fut équipé par des Malouins. Non seulement les Malouins sur- 
passèrent les Anglais dans le trafic des soies et des épices aux 
Indes orientales, des fourrures au Canada, du café à Moka 
ou du poisson à Terre-Neuve, mais ils parvinrent à s'emparer, 
dans leurs ruées ou voyages de corsaires, du riche butin des 
Antilles et de toutes les colonies espagnoles du Nouveau- 
Monde. En retour des toiles, des feutres, des armes à feu qu’ils 
vendaient aux Espagnols ou aux descendants des Aztèques et 
des Incas, les Malouins rapportaient de l’or et de l’argent des 
mines inépuisables du Mexique, du Chili et du Pérou. Dans 
leurs caves à deux étages de la rue de Toulouse et de la rue 
d'Orléans, ils remuaient des piastres à la pelle. Avec une 
ostentation qui excitait la colère de Pontchartrain, ministre de 
la Marine de Louis XIV, ils bâtissaient leurs « malouinières », 
ces belles maisons de campagne qu’on voit encore autour de 
Saint-Servan et le long de la Rance. Ils les ornaient, disait un 
Jersiais de l’époque, avec une magnificence quasi impériale. 
Au moment où René-Auguste arriva à Saint-Malo, la ville 
conservait sa puissance et sa splendeur. Là, le rejeton d’une 
famille noble pouvait s'engager, sans déroger, dans le com- 
merce maritime; il pouvait même, s’il manquait de parche- 
mins, se faire anoblir; un pauvre mousse, noble ou non, s'il 
avait les qualités d’un sel/-made man, pouvait s'élever à tous 
les grades de la marine; quand il avait acquis quelques fonds 
de roulement, il devenait armateur pour son propre compte. 
Mais c'était une dure école, à laquelle seuls les plus forts et 
les plus chanceux pouvaient réussir. René-Auguste, lui, tint 
bon; mais les épreuves laissèrent leur marque sur son carac- 
tère dur, hautain, terrible. 

On ne sait pas au juste dans quelles conditions il revint, 
après ses premières aventures, à Saint-Malo. Ce qui est certain, 
c'est que là il commença bientôt sa carrière dans la marine 
marchande; il y fera bientôt preuve des qualités que les 
armateurs malouins savaient apprécier : audace, ténacité, 
esprit des affaires. En 1739, avant qu'il eût atteint sa vingt 
et unième année, il s’embarqua sur le Saint-Charles pour 
Terre-Neuve, où il fit un voyage d’environ un an comme 
enseigne à la part, c’est-à-dire participant aux bénéfices. 
Après d’autres voyages à Terre-Neuve, il fut promu au grade 
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de lieutenant à la part. Lorsqu'’en 1746 les Anglais attaquèrent 
le port breton de Lorient et que la guerre de course commença, 
René-Auguste, dont la capacité et la valeur étaient reconnues, 
obtint un poste de sous-officier sur un corsaire, Le Tigre; 
peu de temps après il passa capitaine en second. 

L'amirauté de Morlaix considérait que maintenant il avait 
toutes les qualités requises pour être commissionné capitaine 
et pilote. Cependant, une difficulté surgit. Il n'avait pas fait 
service pendant deux campagnes sur les vaisseaux de guerre 
du roi, mais Louis XV, par une dépêche à son secrétaire le 
comte de Maurepas, autorisa l’amirauté de Morlaix à passer 
sur cette considération, « Sa Majesté étant informée que le 
sieur de Chateaubriand mérite d’être traité favorablement ? ». 

René-Auguste n’était pas homme à perdre son temps. Le 
jour où il reçut son brevet de capitaine et pilote, il prit le 
commandement du navire Le Blandfort, deux cent quatre- 
vingt tonnes, douze hommes, seize canons. Pendant qu'il 
remontait le Saint-Laurent pour gagner Québec, afin de 
troquer des bretonneries contre les fourrures des trafiquants 
canadiens, blancs et Peaux-Rouges, son sang-froid fut mis 


à l'épreuve. Non seulement une révolte des Indiens empêchait 
les fourrures d’arriver à Québec, mais il fut poursuivi par un 
vaisseau de guerre anglais. Il jeta par-dessus bord une grande 
partie de sa cargaison et même de son armement, mais 

bientôt il eut la chance de tout repêcher, sauf quelques 


1. « Louis-Jean-Marie de Bourbon, duc de Penthièvre, de Chateauvillain et 
Rambouillet, gouverneur et lieutenant-général pour le Roï en sa province de 
Bretagne, pair et amiral de France, sur la requête présentée au siège royal et 
principal de l’Amirauté dans l’étendue de l’évêché de Tréguier, etc., établi à 
Morlaix, par écuyer René-Auguste de Chateaubriand, fils de messire François- 
Henry de Chateaubriand, chevalier, et dame Perronnelle Lamour, demeurant 
en leur manoir des Touches, paroisse de Guitté, évêché de Saint-Malo, conte- 
nant que depuis son bas âge il s’est appliqué avec toute l’exactitude possible 
à apprendre l’art de la navigation, en sorte qu’il s’est acquis une parfaite con- 
naissance et expérience des manœuvres et fabriques des vaisseaux, ensemble 
des cours et marées, des bancs, courants, écueils et autres choses généralement 
quelconques qui concernent ledit art de la navigation, qu’il a l’âge de vingt- 
huit ans accompli, qu’il a navigué pendant plusieurs années sur les vaisseaux 
des particuliers, ayant fait... (suit liste de ses voyages). 

» Reconnu ayant toutes qualités pour être reçu capitaine et pilote de 
navire », etc. (Document dont l'original se trouve dans les Archives du Finistère, 
Amirautés, série B, 4193, fo 53-55.) 








150 LA REVUE DE PARIS 


canons et vieux cordages; en dépit de toutes ces mésaventures 
il put vendre les trois quarts de ses marchandises avec un 
profit de 100 p. 100. 

Évidemment, les armateurs qui employaient René-Auguste 
reconnurent que, pour ses débuts, l’homme avait montré les 
qualités d’un chef, car bientôt ils lui confièrent de nouveau 
Le Blandfort, mais armé cette fois en corsaire, avec un équi- 
page de cent cinquante hommes. Pourtant, de cette cam- 
pagne nous ne savons rien. Même silence, pendant les quatre 
années qui suivirent, c’est-à-dire de 1748 à 1752, sur toutes 
les opérations de René-Auguste. Après ces quatre années 
mystérieuses, René-Auguste réapparaît en 1752, comme capi- 
taine de La Brillante, partant de Nantes, « allant au Cap, 
isle et coste de Saint-Domingue », et portant de la « paco- 
tille » pour son propre compte. Il se pourrait bien que la paco- 
tille en question ne fût autre que du « bois d’ébène ». Nantes 
était alors le grand centre du trafic des noirs, qui y étaient 
amenés d'Afrique avant d’être transportés aux Antilles et 
vendus aux riches planteurs du sucre « au Cap », c’est-à-dire 
au Cap Français, à Saint-Domingue. Les quatre années où 
les entreprises de René-Auguste demeurent inconnues ont 
dû être occupées à un long voyage sur la Côte d’Ivoire, ou 
sur la côte d’Angola. Ce fut de là qu’il ramena sans doute, lui 
ou son frère Pierre, un nègre que nous reverrons tout à l’heure *. 

A l’âge de trente-cinq ans, René-Auguste, ayant une belle 
situation comme capitaine de navires marchands et corsaires, 
voire négriers, songeait à se marier. On ne sait comment, ni 
où il put connaître sa future. Peut-être fut-ce par son frère, 
recteur de Saint-Launeuc, qu’il entendit parler de la famille 
de Bédée, qui habitait le château de La Bouetardais, situé à 
une trentaine de kilomètres du domaine des Touches en 
Guitté, où demeurait toujours sa mère. Apolline-Suzanne 
de Bédée avait vingt-six ans; elle était pieuse et spirituelle, 
sa famille appartenait à la meilleure aristocratie du pays. 

1. Les risques de ce voyage devaient être jugés considérables puisque le taux 
des assurances maritimes pour Le Bland/ort fut de 50 p. 100. 

2. René-Auguste, une fois lancé dans sa carrière maritime, fit amener de 
Guitté son frère Pierre, le troisième fils de la famille, et le fit participer à 


toutes ses entreprises et à toute sa fortune. Pierre sera le père d’Armand de 
Chateaubriand, l’agent des princes, exécuté par ordre de Napoléon en 1809. 
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Aussi René-Auguste voyait-il dans ce mariage le moyen de 
satisfaire ses deux ambitions. Non seulement mademoiselle de 
Bédée était de bonne noblesse, mais sa dot pourrait être utile 
dans ses entreprises commerciales !. 

Les fiançailles et le mariage de René-Auguste se suivirent 
de près. Obtenant dispense des deux derniers bans, et après 
une seule publication « au prosne des grand-messes de la 
paroisse de Guitté et de Bourseul le premier juillet », le mariage 
eut lieu, en effet, trois jours après les fiançailles, le 3 juillet 1753, 
dans l’église de Bourseul. 

‘Il est peu probable que René-Auguste soit resté longtemps 
à Bourseul après son mariage. Pourtant, vers le milieu du mois 
d'avril 1754, on le signale comme « demeurant au château de 
La Bouetardaye », et il figure, à l’église de Bourseul, dans une 
cérémonie assez piquante. Si l’on doute que René-Auguste 
s'occupât vers cette époque de la traite des noirs, il faut 
lire, dans le registre des baptèmes et mariages de Bourseul, 
ce passage, non daté, qui se trouve placé entre un acte de 
baptême du 10 et un autre du 16 avril 1754 : 


Eugene marie augustin neigre de nation de la coste d’angola domes- 
tique de haut et puissant René de Chateaubriand demeurant au cha- 
teau de la bouetardaye apres avoir ete instruit des verites de notre 
religion comme il apert par lexamer qu’il a subi du soussignant Rec- 
teur de cette paroisse et desirant recevoir le St. Sacrement du bap- 
teme a été ce jour baptisé par le soussignant accompagné de haut et 
puissant ange annibal de bedée seigneur de la bouetardaye et autres 
lieux son parrain et de tres noble demoiselle Marie anne dubreuil 
de la conalaye sa marraine en presence des soussignants : 


Marie anne Dubreil de la Caunalaye 

de bedé de la boüetardaye 

benigne de ravenel de la bouetardaye 

anne bedée 

céleste de tregoüet 

angelique bedee du boisriou 

de bedée de chateaubriand 

R : De Chateaubriand Moi faisant Rtr 


1. A la vérité la dot de mademoiselle Apolline de Bédée,la mère de Chateau- 
briand, au moment de son mariage, était assez vague. La fortune d’environ 
45 0001ivres laissée par son grand-père fut l’objet d’un procès qui ne se termina 
que plusieurs années après le mariage d’Apolline avec René-Auguste. Plus 
tard, ceux-ci cédèrent tous leurs droits pour 13 000 livres, 
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Comme la mère de Chateaubriand était très pieuse, c’est 
elle, probablement, qui inspira le baptême d’Eugène qui, 
pour être « instruit des vérités de notre religion », a dû être 
amené à La Bouetardais quelques mois avant la cérémonie, 
Si René-Auguste l’avait produit, ce qui est assez probable 
du reste, au moment de ses fiançailles et mariage, cela montre 
que le sens de la mise en scène ne manquait pas plus à René- 
Auguste qu'à son célèbre fils. On devine combien l’appa- 
rition, dans ce petit coin dévot et aristocratique de Bretagne 
du noir Eugène, yeux roulants, dents éblouissantes, a dû 
faire sensation. 

Mais René-Auguste ne se trouvait pas à La Bouetardais 
quand eut lieu un baptême, pour lui autrement important. 
On a beaucoup épilogué sur l'identité du premier-né de cette 
famille : Chateaubriandlui-même optait pour son frère Geoffroy, 
né à Saint-Malo le 4 mai 1758, et mort au berceau. Mais le 
document suivant ? prouve définitivement que Geoffroy fut 
précédé par une fille née à Bourseul le 2 décembre 1754 : 


Benigne Marie Janne angelique fille legitime de haut et puissant 
messire René auguste de Chateaubriand et dame Appolline Janne 
Suzanne de bédee son epouse seigneur et dame des Touches et autres 
lieux née le deux et baptizée le cinq decembre mil sept cent cinq 
quatre par le soussigné parrain haut et puissant seigneur Ange Annibal 
de bedée et dame benigne janne Marie de ravenel son epouse marraine 
grand pere et grande mere seigneur et dame de la boëtardaie de la 
metrie de boisriou et autres lieux en pre”e des soussignants 


benigne janne marie ravenel de la bouetardaye 

de bedée de la bouëtardaye 

anne francoisse de bedée 

susanne apoline de ravenel 

angelique de bedée du boisriou Marie Antoin Bedée 
Lapierre Toulmouche chirurgien Moi faisant Rtr 


Pendant deux ans, depuis avril 1754, époque du baptême 
du noir Eugène, jusqu’au printemps de 1756, nous n’avons 
pas de données sur René-Auguste. Fut-il présent en personne 
à lasignature des accords passés à Rennes, en mars 1756, pour 
liquider l’héritage dû à sa femme, accords au terme desquels 
René-Auguste et son épouse renoncèrent à toute revendication 


1. Bourseul, Registre des baptêmes et mariages, 1754, 
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moyennant la somme de 13 000 livres? Continuait-il à faire 
ke trafic des nègres? Quoi qu’il en soit, il est à croire que René- 
Auguste, sentant l’imminence d’un grand conflit européen, 
auquel préludaient déjà en 1755 les attaques anglaises contre 
le commerce malouin, faisait ses préparatifs pour courir après 
cette nouvelle occasion de gagner beaucoup ou de tout perdre. 
La guerre de Sept Ans, qui commença en 1756, fut désastreuse 
pour bien des Malouins, mais lucrative pour René. On ne sait 
pas au juste quand il s'installa à Saint-Malo avec sa femme. 
Mais il est certain que désormais ses intérêts se concentrent 
dans la cité corsaire, où sa sagacité, son courage, son esprit 
plein de ressources, lui avaient acquis la confiance des grands 
armateurs. En 1757, Messieurs Petel et Leyritz armaient La 
Villegénie pour Terre-Neuve. René-Auguste, profitant peut- 
être de cet héritage qui venait d’échoir si bien à point à sa 
femme, prit un tel nombre d’actions qu'il put faire nommer 
son frère Pierre comme capitaine. Cette première spéculation 
de René-Auguste dépassa toutes ses espérances. La Villegénie, 
après avoir échappé à plusieurs vaisseaux de guerre anglais, 
revint à Saint-Malo le 29 octobre 1758. Entre temps, les 
Anglais s’acharnaient plus que jamais contre les côtes et 
surtout le commerce de la région malouine. Le duc de Marl- 
borough ayant été repoussé lors de sa descente à Cancale, 
passa, avec lord Howe, le 5 juin, à Saint-Servan, où il 
incendia non seulement une grande quantité de vivres et de 
cordages, mais environ quatre-vingts navires, ce qui repré- 
sentait, pour le commerce malouin, une perte de plusieurs 
millions de livres. Sur ces entrefaites, arrive La Villegénie, 
dont la cargaison se vend à des prix fabuleux. C'était, pour 
René-Auguste et son frère, le commencement de la grande 
fortune. Enhardi par ce gros succès, René-Auguste prit entière- 
ment à son compte La Villegénie et l’arma immédiatement pour 
Saint-Domingue. Partie de Saint-Malo le 8 avril 1759, La 
Villegénie, toujours commandée par Pierre de Chateaubriand, 
revint vers la fin de décembre; ce voyage avait été encore 
plus fructueux que le précédent. 
. C'est alors que René-Auguste se décida à devenir corsaire. 
La guerre navale contre l’Angleterre battait son plein. Il 
acheta La Villegénie et l’arma en course, sous le commande- 
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ment de. son frère. Alors commencèrent les plus grandes 
réussites de toute sa carrière. Le navire, dans sa première 
campagne de 1760, captura et vendit six navires marchands 
britanniques avant d’être capturé lui-même par un vaisseau 
de guerre anglais, l’Antelope. Ensuite René-Auguste arma en 
corsaire l’Amaranthe, qui, de retour à Saint-Malo le 16 fé- 
vrier 1761, rapporta une grosse cargaison vendue avec 
397 216 livres de bénéfices. 

Il avait maintenant de quoi rassasier sa grande ambition 
féodale. Tout en édifiant sa fortune, René-Auguste avait fondé 
une famille. Ses deux premiers enfants, il est vrai, étaient 
morts en bas âge d’un épanchement de sang au cerveau. 
Mais le troisième enfant Jean-Baptiste, gaillard solide, avait 
presque achevé sa seconde année, et sa fille Marie-Anne, qui 
devait vivre plus de cent ans, avait déjà huit mois passés lors 
du retour de l’Amaranthe en février 1761. Maintenant, avec 
beaucoup d'argent en main et deux rejetons vigoureux au 
berceau, René-Auguste pouvait réaliser son but suprême, 
celui vers lequel avaient tendu tous ses efforts. Désormais, 
c’est l” « instinct féodal », qui l’emportera en lui. 

Mais de quel côté fallait-il chercher un grand domaine, 
afin d’être {errien, véritable seigneur, avec vassaux, préémi- 
nences et droits moyenâgeux? Il fallait trouver une pro- 
priété qui rehaussât le rang de René-Auguste et lui conférât 
plus d’éclat que son petit titre actuel de «chevalier et seigneur 
des Touches ». En même temps, comme il n'avait que qua- 
rante-trois ans et que ses affaires marchaient brillamment, il 
voulait rester assez près de Saint-Malo. Il est probable qu'il 
s’adressa d’abord, pour les recherches préliminaires, à son 
beau-frère, Marie-Antoine de Bédée, qui était, en quelque 
manière, son homme d’affaires. Le fait est qu’Antoine de 
Bédée était en relations, à cette époque, avec M. de la 
Chenardais, avocat à Rennes. René-Auguste fut bientôt 
informé qu'il lui serait possible d’acquérir, à une trentaine 
de kilomètres de Saint-Malo, une grande propriété comtale, 
s'étendant sur trente-quatre paroisses; il supposait que cette 
terre avait été possédée autrefois par des Chateaubriand. 
C'était Combourg, nom immortalisé par son fils dans les 
pages peut-être les plus célèbres des Mémoires d’Outre-Tombe. 
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Combourg, vieux domaine remontant au début du xr° siècle, 
’est-à-dire à l’époque où Brient de Chateaubriant avait 
construit son castellum sur la Chère, avait, en 1761, comme 
châtelain, un grand personnage, destiné à jouer un rôle impor- 
tant dans l’histoire de Bretagne, aussi bien que dans celle de 
la famille de René-Auguste. Emmanuel-Félicité de Durfort, 
duc de Duras, comte de Combourg, maréchal de France, 
membre de l’Académie française, âgé alors de quarante- 
sept ans, avait la parole franche et l’allure d’un capitaine de 
cavalerie; c'était un homme assez séduisant, très en vue à la 
cour de Louis XV. Par son mariage avec Louise-Maclovie de 
Coëtquen, fille du gouverneur héréditaire de Saint-Malo, il 
avait acquis le comté de Combourg, où il paraissait rarement. 
Ses dettes étaient écrasantes : fait probablement très connu 
à Saint-Malo. En ce qui concerne les premières rencontres 
entre le duc et René-Auguste, nous sommes réduits aux 
conjectures; mais connaissant la promptitude et la décision 
du corsaire, c’est lui probablement qui engagea les négocia- 
tions qui aboutirent au contrat, par lequel (le 3 mai 1761) : 


… Monseigneur le Duc et Madame la duchesse de Duras vendent à 
M. de Chateaubriand le comté de Combourg, la Baronie d’Aubigné, les 
chatellenies de Boulet, de Malestroit à Dol, les fiefs de Blandlais, de 
Saint-Piat, et du Plessis le Pierre annexes, circonstances et dépendances 
des dites terres et seigneuries(dont il a été rendû aveû au Roy par les 
auteurs de ma ditte dame duchesse de Duras) pour le prix de 370 000, 
à charge à l’acquéreur de payer dans le délai de six années le surplus 
des deniers comptants aux créanciers qu’on lui délégueroit inces- 
sament.… 


René-Auguste, malgré ses habitudes d'homme d’affaires, 


avait acheté Combourg sans avoir de connaissance précise 


sur l’étendue des terres, et sans se douter des revendications 
féodales dont beaucoup devaient être l’objet ; aussi pendant 
les années qui précédèrent la naissance de son illustre cadet, 
eut-il, pour sa plus grande surprise, maintes difficiles affaires 
à régler. 


C.-H. OUTLAND 








POÉSIES 


D'UN CAHIER PROVENÇAL 


PRINTEMPS AIXOIS 


Une tulipe à peine ouverte 
Cherche à se regarder dans l’eau; 
Mais l’eau endormie est couverte 
Du mol duvet des arbrisseaux. 


Les bourgeons des tilleuls sont roses. 
Ceux des platanes sont dorés. 

Des mains d’un vert tendre se posent 
Sur le bois noir des marronniers. 


Le printemps naît comme un orage, 
Comme un brusque déchirement. 
On voit bouillonner le feuillage 
Sous un soleil de vif argent. 


Chaque colline délicate 

A la forme d’un jeune sein. 

Les aveux du plaisir éclatent 
Dans un nœud de cris enfantins. 
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La terre couleur de praline 
Libère un tendre et joyeux blé. 
Le rire d'Hébé illumine 

Une prison de cerisiers. 


Écoute l’eau de la fontaine 

Battre comme le sang d’un cœur, 

Puis déborder des vasques pleines, 
Comme de l’œil déborde un pleur. 


Larme heureuse! perle légère! 
Chagrin passager de l’enfant. 
Le pied pur d’une messagère 
Caresse un Olympe écumant. 


Apollon sous ses lauriers chante. 
Parfois Flore étire ses bras 

Sous une averse étincelante 

De troënes et de lilas. 


Vois! est-ce l’ombre d’un nuage 
Ou d’un Dieu qui tombe du ciel? 
L’éternité cache son âge 

Sous de jeunes fards immortels. 


Comme Vénus jaillit de l’onde, 
La montagne jaillit du sol. 


Grande déesse furibonde, 
Sainte-Victoire, prend ton vol! 


IT 


DIMANCHE SOIR 


Le marbre non poli a la couleur du sable. 

L'eau que le soleil touche a la couleur des yeux. 
Sur le’grand mur du sud'un crépi misérable 
Héberge un lichen noir, vorace et vigoureux. 
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Demande à l’hôtelier de disposer la table 

Dans le jardin d’en bas. C’est là qu’on voit le mieux 
Ruisseler lourdement d’un ciel inguérissable 

Sur le golfe engourdi le sang doré des dieux. 


Nous serons bientôt seuls. Les tramways du dimanche 
Remportent à Toulon leurs grappes de marins. 
Le soir sournoisement bleuit des robes blanches. 


Sur le rivage ras, dérobé par les pins, 
Le gros baigneur barbu qui fait si bien la planche 
Dit tout bas à la nuit qu’il reviendra demain. 


III 


‘ VÉNASQUE 
Les gouttes de soleil dans l’ombre ressemblaient 
Aux grelots d’un tambour de basque. 
Les coronilles d’or par milliers grésillaient. 
Nous arrivâmes à Vénasque. 


Les fagots d’olivier au feuillage poudreux 
Étaient entassés dans les granges. 

Les vieillards nous suivaient d’un regard soupçonneux : 
(« Que ces touristes sont étranges! ») 





Entre le municipe et le café d’en haut 
Une vaste fontaine ronde 

Laissait par quatre becs ruisseler sa belle eau. 
À Vénasque, Vénus est blonde. 


Elle règne sans cour dans un temple rompu 
Que forme un cercle de colonnes. 

Elle a tes chers yeux bleus, ton visage ingénu 
Et ta fraîche peau qui rayonne. 


Parfois elle se penche à son petit balcon 
Entre deux cyprès dont les pointes 
Promènent des dessins noirs sur ses beaux bras ronds 
Et sur l’or dont sa nuque est peinte. 








IV 


DANS L'ÉGLISE SAINT-MAXIMIN 


Dans l’église Saint-Maximin, 

Une grande gloire baroque 

Te déplait, car la « basse époque » 
Vexe ton goût beaucoup trop fin. 


« La noble nef cistercienne 
Est (dis-tu) déparée par 
Cette grande chose païenne. 
C’est la négation de l’art! » 


Comme ton goût est pédantesque! 
Au cœur de l'édifice nu 

Le joyeux morceau berninesque 
Est, selon moi, le bienvenu. 


Ces feux, ces rayons, ces nuages, 
Ces angelots vifs et replets, 

Dans ce gothique austère et sage 
Me font plaisir comme un bouquet; 


Et j'aime que ces fleurs mondaines, 
Ces plâtres dorés, fardés, peints, 
Parlent ici de Madeleine 

A son vieil ami Maximin. 


V 


EAU DOUCE 


Le soleil indulgent jette sur la rivière 

Des roses dont l’or frais se teinte de carmin. 
Je te vois rire à l’ombre de ta main légère 
Et l’ombre d’un oiseau se pose sur ta main. 
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L’eau paresseuse dort dans ses coupes de sable. 

Le coteau ciselé est un gâteau de miel. 

A la voix du beau jour les filles de la Fable 

Font en chantant des chœurs leurs rondes sur le ciel. 


L’azur caresse et vêt les pieds nus des danseuses, 
Flatte leurs ventres blancs, courtise leurs cheveux. 
On voit lutter dans l’air des jambes studieuses. 
Danse à ton tour au bord de ce rivage heureux. 





Le fleuve étend pour nous ses miroirs sous les saules. 
Ton reflet, à tes pieds hardiment renversé, 

Danse dans la rivière où je vois tes épaules 

Diviser l’écheveau des feuillages noyés. 


Nous sommes seuls et loin. Le calme laisse pendre 
Ses grands rideaux soigneux entre le monde et nous. 
HÂâte-toil Hâtons-nous! Chaque jour fait sa cendre; 
Déjà l'ombre grandit et guette tes genoux. 


VI 


RADE DE TOULON 


Tandis que le bleu de mer tremble 
Sous un ciel doux et argenté 
Je penche vers tes bras (ils ont l’odeur du thé) 
Un bouquet de souhaits qu’un nœud de sang assemble. 


Tu as besoin de la lumière 

Comme un banquier a besoin d’or. 
Dans l'ombre des maisons tes deux yeux sont deux morts: 
Ah! reste sous ce ciel sans baisser les paupières! 


Laisse vivre tes dents, ta langue; 

Dis des mots courts et confiants : 
« Soleil, plaisir, amour, jeu, rire, amour, enfant. » 
Et puis ne parle plus. Laisse parler tes jambes. 
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Sont-elles roses ou bien blondes? 

Roses sous des modelés d’or. 
Comme elles parlent bien, tandis que sur ton corps 
L'ombre des moucherons frétille et vagabonde! 


Un navire à coque rougeâtre 

Quitte la rade de Toulon. 
Pense aux grands voyageurs; à Thésée; à Colomb; 
Aux deux rivaux romains qu’enchaîna Cléopâtre. 


La barque s’en va. Où va-t-elle? 

N’en sachons rien et donnons-lui 
Les plus grands horizons et les plus sûres nuits, 
Les routes les plus lointaines et les plus belles. 


Le bonheur comme une fumée 

Attend le vent pour s’en aller. 
Soyons heureux; le vent n’est pas près de souffler : 
Il dort, rêvant de toi, sur la bouche des fées. 


VII 


LA MORTE ATTENDAIT DANS L'ÉGLISE 


La morte attendait dans l’église 
Le curé qui tardait un peu, 
Dans la chapelle au cintre bleu 
Les rameaux dorés du cytise 
Balançaient leurs grappes de feu. 
On voyait par la porte ouverte 
Le profil d’un pilier roman 

(ce qui faisait un premier plan 
à la pelouse jadis verte 

qu’un cheval, peut-être alezan, 
dételé, flairait tristement). 

Les bouquets du mois de Marie 
Donnaient leur odeur de gâteau 
A toute l’église endormie 
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Que vint réveiller le bedeau. 

La morte, fière de ses cierges 

Et contente de son repos, 

Douce et docile sous la serge, 
Écoutait, le cœur un peu gros, 

Les bruits qui venaient du village 
Où elle avait toujours vécu. 

Dans le transept les trois rois mages 
S’informaient du petit Jésus. 

Le curé vint et l’organiste. 

L'un des enfants de chœur, distrait 
Par la présence du touriste, 

Heurta de la croix qu'il portait 
Les poignards de cristal du lustre. 
Ils tintèrent leur léger glas. 

Le bedeau, c'était (rime) un rustre, 
Vint à l'enfant et le gifla. 

Le bruit modulé des prières 

Fit sortir des bistrots voisins 
Neveux, cousines et cousins. 


L’eau bénite plut sur la bière. 
Du dehors un actif soleil 
Blessant les saintes des verrières 
Posait sur les marches de pierre 
Les sept couleurs de l’arc-en-ciel. 


VIII 


PAVILLON LANFANT 


Le soir est tiède encor de la chaleur du jour. 

L’eau du grand réservoir bouge et paraît vivante. 
L’artichaut vert-de-gris qui ressemble à l’acanthe 
Découpe strictement son épineux contour. 

Les couleurs ne sont plus que leur propre fantôme; 
Mais chaque arbre révèle un dessin acéré. 

Dans l’ombre qui n’est pas encor l’obscurité, 

Sous un palmier de fer, le buis solide embaume. 





POÉSIES 


Des pinceaux veloutés caressent la maison. 

Ils font d’épais rideaux naturels aux fenêtres. 

Au cœur de chaque chambre un rêve prêt à naître 
Couve, les yeux mi-clos, ses bienfaisants poisons: 

Le croissant qui débute est pris dans le platane 
Comme dans le filet la sardine d’argent. 

Sur le gravier grenu, d’un souffle négligent, 

Le zéphyr chaud pousse une branche qui se fane 

(le mistral l’a brisée, hier, en s’en allant). 

Le buisson (il paraît vêtu de coquillages) 

Transpire doucement son odeur de feuillage 

Entre le laurier stable et le lilas fringant. 

Le bassin endormi rêve aux palmes des cygnes. 

La longue nuit couchée épouse le jardin. 

Seul, comme un feu tournant qui s’éclipse et revient, 
Le chant d’un crapaud triste appelle dans les vignes. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


1er Juillet 1926. 
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ANNUNZIATA. — Gabriele d’Annunzio fait annoncer, urbi 
et orbi, qu’il « va s’enfermer pour six mois » devant sa table 
et s’emprisonnera volontairement dans sa villa du Lac de 
Garde, afin de pouvoir y terminer le livre que l’affluence des 
visiteurs l’empêchait d’achever. Des désirs de solitude ont 
toujours hanté ce travailleur merveilleux, roulé, laissé et 
repris par la grande vague obstinée du monde. Lorsqu'il était 
venu vivre à Paris, il le fuyait, à... Vérsailles; puis, à Arca- 
chon... Le mouvement de mondanités de juin me reporte à ces 
dernières années d’avant-guerre, pendant lesquelles Annunzio 
fréquentait ici tous les milieux. Je suis allé en me promenant, 
jusqu’à l’étroite et sordide rue Geoffroy-l’Asnier, qui possède 
deux hôtels anciens, dont celui de Luxembourg... Je n'étais 
pas revenu là depuis un après-midi d'avril 1915. Gabriele 
d’Annunzio y avait sous-loué un rez-de-chaussée meublé, 
situé entre cour et jardin. La façade de briques et pierres, 
de style Louis XIII, avait sa bonne apparence de noblesse, 
malgré qu’il lui manquât ce qu’elle avait dû posséder d’espace, 
au:refois. Dans le jardin, subsistaient des vestiges de parterre 
à la française et un portique de treillage, derrière une statue. 
L'auteur de l'Enfant de Volupté s'était installé là, en 1914. Il 
y avait apporté quatre-vingt bouddhas de toutes tailles, 
fait mettre des rideaux de tulle doré sur les vitres, répandu 
beaucoup d’obscurité et de parfums, aménagé des éclairages 
en demi-teintes, roses et jaunes, qui créaient une de ces atmo- 
sphères comme il sut exceller à les traduire dans ses romans. 
Des jeunes femmes étaient assidues aux réunions que le poète 
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donnait là. Une demoiselle roumaine y jouait du violon, 
mademoiselle Berthe Bady récitait des vers de Baudelaire 
ou de madame de Noailles. Il y avait sur les consoles d’admi- 
rables photographies de madame Ida Rubinstein, et un 
jeune danseur étranger, dont le poète était enthousiaste, 
mima et dansa là, certains soirs — il s’appelait Alastaire, — 
des poèmes muets sur les cathédrales! Des masses de fruits 
remplissaient des plats de verre de Venise; du vin de porto 
dorait des carafes précieuses; dès chuchotements s’élevaient 
dans la pénombre.. Au delà d’une alcôve, on apercevait un 
cabinet de toilette de petit maître. 

Mais la guerre était venue et se prolongeait. Le printemps 
de 1915 naissait. Par une journée voilée, j'étais venu dire 
adieu au poête, à l’animateur incomparable, au frémissant 
artiste dont les intonations italiennes, les mains habiles, don- 
naient aux expressions, aux descriptions, aux enthousiasmes, 
tant de saveur. Il partait le lendemain pour Gênes. Il devait 
prononcer là-bas son fameux discours du Quarto, qui allait 
entraîner l'Italie hors de la neutralité, dans le groupe des Alliés. 

Le maître n’était pas rentré. Une jeune servante, affublée 
d’un petit tablier de comédie, préparait les malles, dans ce 
désordre d’un appartement loué, qui n'appartient déjà plus 
à celui qui l’habita et où les choses familières sont redevenues 
indifférentes. Ces malles étaient en grand nombre. Il y avait 
celle des souliers, celle du linge, celle des gilets. Brummel 
n’en eût pas emporté davantage avec soi et lord Byron beau- 
coup moins. Et je les considérais, en songeant au retour dans 
son pays natal de celui qui, depuis cinq années, en était 
comme exilé et qui allait lui apporter la guerre, avec des 
palmes et des mots enchantés, — suivi de tant de cravates et 
de pyjamas! 

Nous vivions, alors, des heures qui ne permettaient guère de 
songer à certains raffinements de toilette. Cependant, il me 
plaisait que cette petite femme de chambre emballât dans 
leur housse de toile tant de paires de petits souliers. Depuis, 
j'y ai maintes fois repensé, après le fameux discours, dont le 
lyrisme et la flamme émurent si profondément l'opinion. 
Sa coquetterie, les soins qu'il prenait de sa personne, ne dimi- 
nuaient point le génie de Gabriele d’Annunzio. 
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… J'ai franchi le porche de l'hôtel de Luxembourg, cet 
après-midi. Des bureaux occupent maintenant le rez-de- 
chaussée fameux. Trois automobiles emplissaient la cour. 
Dehors, d’une école voisine, des enfants sortaient en hurlant. 
Je regagnai le quai, élargi, transformé, méconnaissable, qui 
offrait un autre aspect de ce Visage de Paris dont M. André 
Payer a chanté les variations, et je songeais à tant de départs 
continuels, avant, pendant, après nous, en me souvenant de 
ce vers du poète qui a exprimé la manière évocatrice dont 
les vitres des quais que frappent le soleil : 


Prennent, certains beaux jours, un aspect maritime... 
* 
* % 


IL SE NOMME DoRET, — Le Polygone de Vincennes, un 
dimanche de fête, l’après-midi, sous le soleil. Une foule de 
deux cent mille spectateurs environne l’immense terrain 
et forme, à l'extrémité du rectangle, une agglomération 
comparable à celle d’une ville; une houle noire, remplis- 
sant un fer à cheval de verdure. Sur le ciel, limpide, mais 
vaporeux, flottent quelques légers nuages, estompés comme 
des îles, aux flancs des continents, sur les mappemondes 
effacées. Mais précis, nets, minuscules, espacés dans la 
nue comme avec les pointes d’un compas, six avions du 
34e régiment d'aviation, formant escadrille, traversent les 
hauteurs. 

Sur le sol, devant les barrières qui contiennent les specta- 
teurs, des avions sont prêts à prendre leur vol. Argentés, 
peints en jaune, en rouge, en bleu; ayant, comme des chevaux 
de course, leurs couleurs et leur casaque — et de grandes 
majuscules peintes sur les flancs. Deux jeunes femmes légè- 
rement vêtues, l’une rouge des bas à la nuque, l’autre bleue 
de même, comme trempées dans l’émail des deux avions 
autour desquels elles se meuvent, attendent de prendre le 
vol, pour se lancer dans le vide, de mille mêtres de haut, un 
léger parachute aux épaules. Des mécanos dans des combi- 
naisons bleues ou beiges, des aviateurs gainés de cuir, vont 
et viennent, —tels qu’au bivouac les héros des anciens tableaux 
militaires. 
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Ce meeting annuel d’aviation est une fête essentiellement 
d'aujourd'hui, avec, tous les cinquante mètres, ses doubles 
cornêts de hauts parleurs qui annoncent les différentes parties 
du programme, les commentent même et entretiennent la 
chaleur dans la foule, — d’une extrémité à l’autre du Poly- 
gone. 

À travers ce cirque d’air, de plusieurs kilomètres de tour, 
ouvert au-dessus de deux cent mille têtes levées, le spec- 
tacle est bien de ceux que l’on peut donner en exemple pour 
ce qu'il y a d’unique, de merveilleux dans la vie aventureuse 
d'aujourd'hui — et de détestable aussi. Voyons le merveil- 
leux. Près de moi, un aviateur — son avion est d'argent, il se 
nomme Doret, — yeux clairs, cheveux rêtus, mains d’ouvrier. 
Il parle comme un jeune homme un peu timide, qui s'occupe 
de son boulot, comme ils disent... Il n’a pas l'air d’attacher 
d'importance à ce qu’il fait. Tout à l’heure son avion, — le 
petit avion d’argent, qui est là, devant nous, — passera, à moins 
de vingt mèêtres au-dessus des têtes, dans une furieuse préci- 
pitation du moteur, assourdissante, prêt à raser les fronts et 
puis, brusquement, s’enlèvera vertigineusement vers le ciel, à 
pic, comme s’il grimpait au flanc de quelque imaginaire tour 
Eiffel, sur une hauteur de trois cents mètres. Cet exercice 
déconcertant, qui s’appelle faire une chandelle, procure aux 
spectateurs cette contraction du creux de l'estomac, cette 
sorte de violente caresse intérieure dans la région du plexus 
solaire, non avouée, mais certaine. Après avoir fait beaucoup 
de loopings dans le ciel, dessiné, comme d’une nonchalante 
main de fer, des broderies passagères, des festons dont l’azur 
ne garde point la trame, des « tonneaux » (c’est-à-dire : tourné, 
non d'avant en arrière, mais sur l’aile), couru dans l’immen- 
sité, pareil au conducteur de char dans le cirque, non plus 
sous les yeux des Romains, mais au-dessus de nos têtes, ce 
Doret dont l’avion est d’argent, revient se poser sur le sol, 
comme une hirondelle. Sa petite femme, qui est là, lui dira 
ces seuls mots, alors qu'il sort de la carlingue et dépouille son 
azur, revient à nous, comme jeté sur ce monde par des Titans, 
sa petite femme lui dira ces seuls mots : 

— Pas fameux, aujourd’hui! 

Et il répond, avec plus de simplicité encore : 
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— Oui, ça tirait derrière. 

Et s’en ira se déshabiller. 

Mais j'ai négligé la demoiselle bleue et la demoiselle rouge, 
aux couleurs des avions à l’avant desquels elles sont montées 
dans le ciel et qui se sont levées au départ, avec des airs de 
reines de cortèges carnavalesques.. Parvenues à plus de mille 
mètres, elles se sont hissées des poings (on se demande comme), 
hors du baquet au fond duquel elles étaient assises et, leur 
parachute aux épaules, tandis que le mécanicien continuait 
d’arpenter ces pistes invisibles que suivent les aviateurs et 
dont les contours se jalonnent d’en haut aux vieux chemins 
du monde, — elles se sont précipitées, les pauvres petites, 
dans leurs légers vêtements monochromes vers le sol... 

Pendant six secondes, les parachutes ne s'ouvrent pas. 

Elles semblent pendues à des étoiles éteintes, par un fil à 
coudre. 

Enfin, le parachute s'ouvre, le corps qui piquait droit se 
balance... Deux cent mille poitrines respirent.. Lentement, 
nos deux ludions du ciel se rapprochent de nous. Une auto 
chenille s'éloigne à travers les terres meubles à leur rencontre. 
L'une, la rouge, est traînée sur le sol par l’ampleur du para- 
chute... Nous ne distinguons que des fourmis... L’autorevient.…. 
Les petites demoiselles sont dans la voiture. Toutes prêtes 
à recommencer. Elles descendent. Photographes. La rouge 
s’approche du groupe où je suis. Près de moi, une voix fami- 
liale s'élève : 

— Tu as sali ta robe! 

A la vérité deux touches de boue, pour employer un mot de 
peintre, se voient sur la soie rouge. Alors, cette femme de vingt 
ans, qui vient d'accomplir, tout de même, ce qu'aucun de nous 
n'aurait fait, cette anonyme audacieuse, dont je ne saurai 
jamais le nom (alors que je connais encore celui de madame 
Saqui, de qui j’entendis raconter les exploits dans mon enfance 
par des personnes âgées qui l’avaient vue traverser la Tamise 
sur un fil de fer), cette petite femme réplique, tout simplement, 
avec l’intonation d’une écolière, en regardant la jupe, un peu 
souillée : 

— Je ne l’ai pas fait exprès! 
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SOUS LA COUPOLE. — Jour gris. Le jour est toujours 
gris sous la coupole. Comme s’il trouvait plus académique 
d’être ainsi pareil à celui des cryptes éternelles. Mais, tout à 
coup, c’est comme un geste gracieux du soleil et un grand 
reflet blond baigne la moitié de l’assistance, compacte comme 
elle peut l'être, à l’Institut, pendant la réception d’un aca- 
démicien, qui prononce son remerciement et que l’un de ses 
pairs accable de fleurs et d’épines. Ravissante atmosphère; 
Fragonard passant sa rose éponge sur le vernis d’un Philippe 
de Champaigne. Il y a sur de petits Hubert Robert, sur des 
gouaches de Louis Moreau, des assistances, ainsi, dans lesquelles 
on ne distingue guère un visage, mais des taches claires, de la 
chair, et, dans les tribunes, encore, là-haut, des clartés, des 
demi-teintes frémissantes qui s'arrêtent, brusquement, à un 
grand Z d'ombre noire et d’obscurité.….. 

Beaucoup de dames et des messieurs d’âge, et de plus jeunes, 
qui ont, dans le retroussé de la lèvre dans la joue, à la française, 
quelque chose de Voltaire, de Barnave ou des seigneurs de 
Foucquet et de Desmonthiers… Ils viennent pour entendre 
bien parler, pour saisir quelque phrase ailée, peut-être immor- 
telle, quelque espièglerie décochée avec des formules à mitaines 
de soie. Ce sont des gens de la Fronde et du xviri siècle. Je 
m'aperçois ici, spontanément, qu'une de ces réunions de 
l'Académie offre ce que nous ne rencontrons plus jamais : un 
rassemblement de beaucoup de Français, aussi peu panaché 
que possible, pas du tout exotique, ni anglo-saxon, — un pro- 
longement du salon de madame Geoffrin et même de madame 
Aubernon. On peut critiquer. Mais il y a là bien de la sécurité 
et de l’agrément, à penser qu’un interprète du Ritz ou du 
Claridge serait inutile. 

Un roulement de tambour. Moments impressionnants d’une 
réception et qui semblent inventés pour donner le trac à 
celui qui arrive, abîmé sous sa réelle ou sa fausse humilité. 
Il se présente, en tous cas, avec presque toujours beaucoup 
d'inexpérience de la parole, et se trouve vêtu d’un habit dont 
il n’a point l’habitude et portant au flanc une épée, qui lui 





200 LA REVUE DE PARIS 


est plus inhabituelle et plus incommode encore que le col de 
son vêtement brodé de feuilles d’olivier. Il est flanqué de ses 
parrains qui lui semblent des vieux, même lorsqu'ils sont, 
comme c’est aujourd’hui le cas, ses cadets. 

M. Albert Besnard a de la majesté, de l’ampleur, et ce 
qu’il faut de manières et de négligences pour ne paraître ni 
gêné ni trop sûr de soi. Il a l'air prêt pour être peint par 
Franz Hals ou Rubens, il a le front nu et lumineux, le nez 
aquilin et ces tons de la barbe qui mêlent du fer et de l’argent, 
— et cette poitrine ample, ce torse large fait pour les vastes 
respirations et les croix dorées, les commanderies et les grands 
cordons. Il est décoratif, il est à l'échelle des plafonds qu'il a 
peints, des murs qu'il a couverts d’arabesques et de nudités 
chargées de reflets, et même à l'échelle de ces portraits qui 
nous ont montré le cardinal Mercier drapé du sang trans- 
lucide des innocents et les souverains de Belgique : passants 
couleur de cuir sur des ciels de mitraille.…. 

Mais M. Besnard est aussi le peintre de madame Roger 
Jourdain et du dos de femme accroupie devant la cheminée, 
qui est au Luxembourg, Il est un symphoniste de la lumière. 
Il fut d’une adresse sans égale pour faire voir, à des gens qui 
voient mal, les colombes d’or errant sur l’épaule des dames 
qui souriaient sous des lampes et les papillons d’azur qu’un 
rayon de jour reflété piquaient sous les pommettes d’une 
femme, — qui avait pris soin de baisser la tête, avant 
d'approcher de la fenêtre ouvrant sur le jardin... 

Que M. Besnard fut délicieusement habile, lorsqu'il se 
plut à peindre ce que ses modèles ne voyaient point! Comme 
il aima, de quel cœur fougueux, le vermillon et le cadmium 
et le cobalt et quelles féeries intimes il a peintes, dans le 
déshabillé d’une robe de bal pailletée, jetée sur un fauteuil... 
Vous lui donniez l’Eve, de Rodin, il vous la rendait, certes, 
mais au milieu de l’étincellement des broderies, du nacré des 
soies, de la vague transparente des satins de Callot sœurs. 

Parfois, il a pris un bocal de pharmacien, derrière lequel 
brûlait une flamme de gaz, pour le soleil... Mais, tous les 
peintres ont ainsi travesti le vrai, c’est leur mission. La gloire 
de M. Besnard sera d’avoir vu apparaître la lumière électrique 
dans les ateliers et les salons et de s’en être servi, — comme 
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M. Antoine ou madame Sarah-Bernhardt dans leurs mises 
en scène. 

Nous voici loin de la salle de l’Institut. Maïs, dire le nom 
d’un peintre, c'est évoquer des clartés et des ombres, des 
formes créées par son pinceau, comme c’est évoquer pareil- 
lement la sonorité ou les nuances de leur œuvre que pro- 
noncer le nom de certains écrivains. 

… M. Besnard a gagné la place du récipiendaire, devant 
laquelle se trouve vissé, sur sa tige mince, le plateau chargé 
d’un verre d’eau et de ce microphone, destiné à transmettre 
la parole du nouvel académicien (à travers ces nuées qu’il a 
si bien transposées sur ses toiles) jusque bien loin de la cou- 
pole et du Pont des Arts. J'ai peur, d’ailleurs, que les abonnés 
de la T.S. F., entre le cours des changes et les orchestres 
hawaïens, n’aient que difficilement saisi l'éloge de l’auteur 
de l’Inde, sans les Anglais, prononcé par l’auteur de l'Inde, 
couleur de sang. M. Besnard n’est pas orateur. On ne peut 
décidément pas tout être. Les auditeurs de l'Académie l'ont 
entendu, c’est déjà beaucoup. 

S'il nous est possible d'imaginer que la T. S. F. s’en va, 
par delà les couches d’atmosphère qui enveloppent la Terre, 
pénétrer dans les ténèbres de l’Infini, qui est noir, au delà 
de quelque quinze mille mètres d'altitude, et que les morts 
entr'ouïssent, à leur tour, les échos de ce monde, je pense 
que l’âme de Loti aura souffert. 

J’ai connu Loti dans ses maisons de Rochefort et d’'Hen- 
daye et, pendant les séjours qu'il faisait à Paris, je l’ai vu 
dans cette chambre qu’il habitait, au quatrième étage du 
Palais d'Orsay, sur la Seine. Sa personne silencieuse, volon- 
tairement transportée en deçà de ce que l’homme offre de 
soi-même aux regards de ses contemporains, eût tressailli 
d'horreur à se sentir livrée à tant d'oreilles. M. Besnard ne 
semble pas l’avoir fréquenté. La gloire est une sorte d’étal où, 
parfois, ceux qui vous immortalisent; «exposent des morceaux 
de chair, — comme les bouchers. M. Besnard a belle allure 
avec son front vaste, sa blanche calvitie, son torse qui rem- 
plit toute l’ampleur de son habit brodé de vert. Il se soutient 
d'une main au dossier de la banquette, devant laquelle il 
doit se tenir debout. De l’autre, il a saisi son manuscrit et 
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ses gants blancs... Il cherchera même, tout à l'heure, vaine- 
ment, son mouchoir, pour étancher cette rosée que l’émo- 
tion ou l'effort ont répandue sur son crâne et ses tempes et 
les ailes de son nez. Son parrain, Henri-Robert, lui tendra 
le sien, avec l’à-propos et l’affectueuse spontanéité d’un véri- 
table « parrain ». 

C’est une image intime et réelle de Loti qu’on eût aimée... 
Car cet homme, qui semblait à certains factice, parce qu'il 
s'était fait, comme à un pharaon défunt, plusieurs enveloppes 
pour dissimuler son véritable visage, cet homme était le 
plus ami qui fût de la simplicité, de ce qui est naturel, 
humain, sincère. Il était aristocrate et enfant, peintre et 
marin, — l’homme de ce style, dans lequel chaque reflet 
reste tellement à sa place, qu’il ne va pas empiéter sur la 
vraie lumière. 

… M. Louis Barthou répond à M. Besnard. 

Je pense à un pelotari. L’orateur lance les phrases qui tapent 
avec sonorité sur le fronton blanc. Phrases courtes, images 
lumineuses. Et l’entraînement de l’homme auquel un sport 
est familier. Les applaudissements éclatent, nombreux, fré- 
quents, rapides, comme autour d’une partie de Basques, 
à la pelote, auprès du clocher d’Urugne et sur les places 
blanches des villages accrochés aux pentes vertes qui des- 
cendent vers la Bidassoa. 

M. Barthou aime les lettres. Il aime les littérateurs. Il est 
passionné. Il leur élève des autels dans sa bibliothèque. 
Des autels dont ils ont eux-mêmes fourni le marbre, avec les 
pages de leurs manuscrits. Les dessins de Victor Hugo voi- 
sinent sur ses murs avec ceux de Loti... De sombres vagues 
dont le gouffre mouvant gravite sur les grèves ténébreuses, 
des burgs, dont la nuit vient lécher les murailles, dorées 
par le dernier reflet d’un soleil, qui semble toujours vouloir 
mourir pour la dernière fois. (Les lavis de Victor Hugo, enfin, 
tels que M. Raymond Escholier vient de les réunir, dans un 
magnifique volume, d’où s'échappe, comme après un orage, 
les roulements effacés de la foudre, les échos de la grande 
rumeur romantique...) Et les grèves polynésiennes, sur les 
sables dorés desquelles d’innocentes mains ont sculpté les 
granits apportés par la mer, sous des formes humaines, ter- 
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ribles par leurs proportions et pitoyables par la naïveté de 
l'ébauche.… 

Assis au centre du bureau, entre M. René Doumic et 
M. Pierre de Nolhac, M. Louis Barthou montre sur son visage, 
avant que le trait ne parte, la joie qu'il éprouve à le faire 
partir. Les ombres de ses grands prédécesseurs seraient 
heureuses. 

Sans doute le sont-elles. Je me plais à me dédoubler en 
l’écoutant et à penser, — puisque Gibraltar ou Glasgow reçoi- 
vent en ce moment les ondes captées par le microphone, — que 
ces ondes s’en vont plus loin, toujours plus loin et continueront 
de graviter éternellement, pareilles au juif de l'Histoire des 
temps, autour du globe. Sous cette coupole, où tant de voix 
illustres ont retenti dont la mort a tari la source, qui nous 
prouverait aujourd’hui que l'atmosphère ne conserve pas à 
jamais le sillage des sons”? 

Belle invention que celle qui capterait quelque jour les 
ondes anciennes et, dans l’immense concert de la Nature, muet 
pour les grossières oreilles de l’homme, saurait reprendre aux 
gouffres de l'éternité la voix de Racine et les sanglots solitaires 
de Michel-Ange, travaillant, au seuil de la mort, à même le 


marbre, de son dur marteau, une chandelle fixée au front par 
un cercle de fer, — … ou le cri de foi de Jeanne expirant sur 
le bûcher. 


* 
+ * 


CHAMPIONNE DU MONDE. — Je déjeune avec mademoi- 
selle Lenglen. C’est comme si la table était le court de Cannes. 
Je ne vois plus la nappe, ni l’argenterie, mais des tribunes, 
des rangées serrées de dames vêtues de clair, des sportsmen 
attentifs, le duc de Connaught et le roi Manoël qui saisissent 
des effets, des coups, que mes yeux peu préparés n’enregistrent 
pas comme les leurs, dans toute leur précision et leur magni- 
ficence sportive. Je vois mademoiselle Lenglen au centre de 
son cadre habituel, environnée de mots anglais sur des palis- 
sades blanches, — comme le jeune peintre Mauny représente 
l'Amérique, et comme il peint les rues de Paris, dans l’atmo- 
sphère des ciels de Boudin avec une précision quasi photo- 
graphique et hypnotique aussi, des autos et des passants. 
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Lorsque je débarquai à Londres lors d’un dernier voyage, 
à la descente du train, sur ces vastes quais de Charing Cross 
où les malles se trouvent subitement à vos côtés, mais où vous 
avez l'impression d’être, à l'instant, projetés sur une autre 
planète, — je parle pour un Français, — mon beau-frère me 
demanda, après le premier bonjour : 

— Comment va votre Suzanne Lenglen? 

Je le regardai surpris. Je ne connaissais point mademoi- 
selle Lenglen et, ne jouant plus au tennis, je ne pensais pas 
que sa personnalité pût intéresser à tel point un Anglais, qu'il 
dût si promptement s’enquérir de ses nouvelles. Je crus à une 
confusion, quelque quiproquo. Je répondis prudemment que 
j'avais l’espoir que mademoiselle Lenglen se portait à ravir, 
comme si je l’eusse quittée la veille. 

Carpentier et mademoiselle Lenglen sont à peu près tout ce 
que, depuis la guerre, bien des Anglais — que serait-ce en Amé- 
rique! — connaissent de la France. 

Aujourd’hui je déjeune, enfin, avec mademoiselle Lenglen. 
Lorsque je retournerai à Londres, je pourrai dire qu'elle se 
porte très bien. Choyons pour l'étranger nos champions. 
Nous n'avons que si peu d’occasions de faire connaître quel- 
qu’un de chez nous qui soit considéré, — s’il est vivant! 
Mademoiselle Lenglen surprend par sa féminité. Je m’atten- 
dais à un bronze, je me trouve devant une cire. Imaginez poser 
le pied nu sur une dalle de marbre et rencontrer à la place 
un tapis d'Orient. 

La photographie instantanée — d’ailleurs la photographie 
posée est-elle plus réelle? — la photographie instantanée ne 
nous donne qu’une impression bien incomplète des humains. 
Les rayons du soleil et les ombres les déforment, la nuance 
de leurs yeux nous échappe. Le gris vert et le bleu pailleté 
sont dans les prunelles de mademoiselle Lenglen, La forme 
de ses paupières, remontées vers les tempes comme celles des 
oiseaux de proie et de nuit, donne à son visage un charme, 
une beauté que tous les instantanés du monde n’ont jamais 
révélée. Ces yeux-là doivent suivre la trajectoire d’une balle, 
comme l’œil de l’aigle suit le vol du ramier. 

Mais mademoiselle Lenglen, qui recommence demain l’en- 
traînement, en vue d’une rencontre avec miss Browne, à 
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Paris même, mademoiselle Lenglen parle beaucoup plus 
librement de robes et de plaisirs parisiens que de son sport. 
Elle frémit, elle est inquiète. Elle veut; elle ne veut plus. 
Elle est attendue. Elle a des « gigolos », comme le lui disent 
en riant ses amies, qui l’escortent, l’environnent au dancing, 
au thé, à travers Paris. Ils sont fiers d’elle. Elle n’est pas 
mécontente de les compter. Elle a besoin de se distraire de 
son inquiétude, d’une vague neurasthénie, de l’envie d’être 
ailleurs et de réussir quelque chose qu’elle ne saurait préciser, 
qui est, sans éfre, qui sollicite sa pensée, qui la fait partir d’où 
elle est, pour aller autre part. Mademoiselle Lenglen n'a pas 
l'âme sportive. Je connais des joueurs de rugby, des cham- 
pions auxquels on fait faire le voyage de Londres à Paris, en 
avion, pour prendre part à un match le dimanche à Colombes, 
après s’être battus le samedi à Twickenham, et qui n'ont pas 
davantage l’âme sportive, en dépit des apparences et qui 
font des vers mélancoliques et rêvent de devenir auteurs 
dramatiques! Le personnage humain est un continuel sujet 
de surprises et d’égarements pour l'observateur. 

Mademoiselle Lenglen, qui fait encaisser des sommes /or- 
midables, comme l’on dit, ne touche pas un liard de tout cet 
argent qu’elle fait affluer dans certaines caisses, lorsqu'elle 
joue. 

Mais la championne du monde est amateur et les amateurs 
ne doivent se battre que pour l'honneur. La Fédération ne 
permettrait même pas à mademoiselle Lenglen de laisser 
un couturier, qui lui aurait fait une robe avec quelque réduc- 
tion, publier sa photographie en mentionnant son nom. 

Pour une tournée à travers l'Amérique, Suzanne Lenglen 
refuse actuellement — elle est bien obligée, puisqu'elle 
refuse de devenir professionnelle pour rester amateur, — une 
somme de dollars qui équivaut à quelque chose comme cinq 
millions de francs! 

Mais notre héroïne, qui fut en Amérique, a trop souffert 
de certains procédés avec lesquels on essaya là-bas de lui 
faire perdre ses moyens avant les matches. La somme, cepen- 
dant, serait bien à considérer. Mais mademoiselle Lenglen 
préfère à tous les plaisirs que l’argent peut procurer la satis- 
faction de demeurer amateur, C’est une façon chevaleresque 
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de s’aflirmer bien Française et l’on n’ose l’en blâmer que par 
sympathie, en songeant à l’avenir, au jour où elle cesserait 
de porter ce titre, — écrasant, — de championne du monde, — 
qui n’a toute sa valeur que chez les peuples anglo-saxons... 

(« — Comment va votre Suzanne Lenglen?) 

Nous ne nous doutons point du renom de notre compatriote 
dans les pays où le tennis est un passe-temps national. Mais 
elle semble si femme, — dans tout ce que cette qualité pou- 
vait impliquer, jadis, de non-sportif, d’impressionnable, de 
sensitif, de versatile même, — qu’en la considérant après le 
repas, accroupie sur un divan, jouant avec les coussins, se 
mordant les doigts, remuant ses jambes élancées qui évoquent 
le cerf et la biche, on se prend, comme elle-même sans doute, 
à trembler en songeant aux millions de raquettes qui se 
balancent en ce moment à travers le monde et au sommet 
desquelles elle se trouve, comme au rameau supérieur d’un 
arbre généalogique, en butte aux rivalités de sport et de natio- 
nalités de plusieurs centaines de millions d'individus, — 
jeune fille française, qui a, tout de même, ce que ses rivales ne 
possèdent peut-être pas, ce que nous appelons un cœur, des 
nerfs et des inquiétudes de femme. 


Elle se lève brusquement, elle doit partir, elle est attendue 
chez un couturier.… Elle doit prendre le thé... Elle sort. 
Elle rentre. Elle a mis. elle n’a pas mis son chapeau... Elle 
danse sur ses longues jambes... 

Elle revient s'asseoir, — pour un instant! 


* 
* * 


EN ROBES DE PERCALE. — Une façade à fronton trian- 
gulaire de charmante maison de campagne du commence- 
ment du xixe siècle. Une pelouse au pied d’un terrain 
incliné, avec quelques paliers que surmonte, comme une cou- 
ronne d'arbres verdoyants, un petit bois. Sur la déclivité, 
parmi l’herbe haute, à l’abri d’un sureau, ou tout comme, 
une très grande cage, avec un singe ou deux. Il y a des 
branches qui empêchent de discerner. On entend des glous- 
sements de volailles, des bruits de gosier de poules, des 
claquements de becs... 
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— Jamais personne que moi ne va chercher les œufs! 
— s’écrie une voix qui évoque bien des refrains populaires. 

— Ma chère, quelle joie de les avoir frais! — riposte une 
dame qui se regarde dans un miroir de poche et, dont les rangs 
de perles reposent sur une batiste imprimée, à la paysanne. 

Le quai Rennequin, à Bougival, longe la propriété. Sur la 
chaussée, on entend glisser, le long des rails, avec des 
grincements de métal, des heurts de ferraille et des son- 
neries de timbre, le tramway de la porte Maillot à Saint- 
Germain. Tout de suite, on voit la Seine, du perron de la 
façade, côté jardin. Le tain ardoisé de l’eau a de brusques 
lueurs, — comme des trous de ciel au milieu de la matière 
« Nature », au cœur du vert des végétations et du brun de la 
terre, — des cirques de clarté aux flancs des chalands noirs. 
… Nonchalamment, des remous s’arrondissent. 

Mesdames Cécile Sorel et Mistinguett, tête nue, cheveux 
courts et bouffants, en robes de printemps légères, pareilles 
à des pensionnaires pendant la récréation, se font des confi- 
dences. Non des confidences de grandissimes vedettes, mais de 
simples et touchants aveux de femmes dont la sincérité se 
trouve accélérée, comme la course du sang, par le voisinage 
des arbres, la réalité des feuilles et de l’herbe foulée. Tout ce 
que contient de vrai le plus petit coin de jardin, enivra de 
longtemps ces exilées des ciels de carton bleu et des ïfs de 
toile verte, toujours surprises de ne pas respirer, à la cam- 
pagne, l'odeur de la colle de pâte et de la peinture fraîche, 
à l'ombre des marronniers, ou de ne plus apercevoir un pom- 
pier, derrière les haïes vives et les parterres de fleurs. 

— Cécile me semble plus belle encore, depuis qu'elle est 
comtesse! — me confie Mistinguett. 

Elle regarde Célimène, avec cet œil triste, cet œil toujours 
prêt à pleurer la misère de vivre, au-dessus des lèvres gouail- 
leuses et de l’éclair joyeux des dents. 

— … Moi, je l’adore, cette femme-là! On l’adore quand 
on la connaît, — s’écrie Mistinguett, avec cette sincérité, cette 
chaleur si près du peuple et qui assurent sa puissance sur le 
public... — Ma chère, vous avez tout : le succès, la gloire, … un 
grand nom! Ah! si vous vouliez venir jouer avec moi la 
prochaine revue du Moulin! 
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Mais celle que l’on continue d'appeler mademoiselle Sorel, 
par entraînement, n’a pas l’air d'entendre. Elle regarde ces 
yeux de Mistinguett, qui semblent refléter la misère d’une 
âme qui attend une autre âme, qui ne passe pas, sur la route, 
où elle fait le guet depuis si longtemps. C’est sur l'humanité 
douloureuse de cette Mistinguett qui fait pleurer, après 
avoir descendu vingt marches d’escalier au milieu de filles 
dévêtues et portant sur la tête une roue d’aigrettes, que se 
penche la comédienne du Théâtre-Français. Celle qui a exprimé 
les coquetteries de la femme et le luxe, tous les luxes du cœur 
et de la chair, qui a prodigué les belles étoffes et les belles 
attitudes, secoué avec frénésie ce qu’on appelle le panache, 
évoque, sans doute, au fond du regard clair et nostalgique, 
la Mistinguett vêtue de ces habits de fille de la nuit des fau- 
bourgs, un mouchoir rouge autour du col... La valse chaloupée... 
J'en ai marre. Est-ce qu’on sait encore quoi? Toutes 
deux jaillies de ce peuple de Paris et qui auraient été jadis 
Pompadour et Duthé, Du Barry ou Camargo... Maîtresses de 
roi, maîtresses du peuple. gloire de la rue, étoiles des cicls 
factices, mais qui ont du vrai sang aux joues et aux ongles, 
sous le fard, sous les perles, sous les cercles de diamants 
des poignets, les diamants fabuleux des annulaires... et qui 
sauraient aussi bien hurler au pied des guillotines que s'y 
faire trancher la tête avec crânerie, au temps des révolutions. 

Et nous nous promenons aux flancs en espaliers du coteau 
verdoyant, bras dessus, bras dessous, avant d’aller marcher 
dans les boues du poulailler, où les mules vertes et roses de 
Mistinguett, les talons de daim bis de Cécile Sorel s’enfon- 
ceront. Nous plongerons les doigts dans les nids encore tièdes. 
Cécile gardera dans le creux de la main, longtemps, un œuf 
rosé qui semble un cœur d’argile. Et puis, le jeune danseur 
anglais entrera dans la cage des lapins noirs; il les prendra 
par les oreilles et les balancera au-dessus des feuilles de chou 
grignotées, avant de les lancer dans la basse-cour. Et nous 
redescendrons voir les chiens de berger chargés de chaînes 
et qui ont des yeux comme des dragées de jaiïs entre des poils 
hirsutes et se montrent tour à tour féroces ou langoureux, 
selon la voix qui parle. 

Le disque d’argent de la T.S. F. envoie sans discernement 
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sur le parc voisin de celui de M. Loucheur (le Louveciennes de 
madame Du Barry) les cours de la Bourse et des chœurs d'opéra 
et des airs de danse. Des airs qu’en ce même instant, après 
le déjeuner, des milliers et des centaines de milliers de syco- 
mores, pareils à celui qui ombre la maison de mademoi- 
selle Mistinguett, reçoivent de toutes leurs feuilles de juin, 
parmi des gouttes de pluie et de tièdes coulées de soleil. 

Au mur du couloir des chambres, des kyrielles de poupées, 
d’emplumées, de sauvages et de villageoises et qui font peur 
ou qui font pitié, qui ont des airs nostalgiques et des mines 
stupides, qui semblent un monde à la fois en formation et 
défunt... « La chambre de Barbe-Bleue », dit l’étoile. 

Salon chinois orné de glycines jaunes, artificielles. Made- 
moiselle Mistinguett aime les glycines.. Salle à manger Louis- 
Philipparde, avec un meuble du temps de Henri IV, un peu 
dépaysé et le service fait par une grande et belle Martini- 
quaise, qui a du dévouement plein les yeux. 

On parle du prochain départ de madame Cécile Sorel pour 
l'Amérique et du voyage que va faire là-bas Mistinguett, 
avant elle, non pour jouer, mais pour voir ce qui se fait dans 
les music-halls et rapporter, pour la revue de l’an prochain, 
des « trucs » encore inédits. 

— Madame, — vient dire Blanc-Blanc, la Martiniquaise —le 
masseur demande si vous serez au Moulin-Rouge à six heures 
du soir? 

— Bien sûr! — s’écrie Mistinguett, pleine de courage, — 
faut que je perde mon déjeuner, à présent! D'ailleurs, c’est 
fini, jusqu’à demain midi, — ajoute-t-elle, — je ne mange 
plus rien. Je ne dîne jamais! 

Je vais aller jouer au Spiro-ball.…. 

Sans doute, Mistinguett mourrait-elle d’une heure de repos, 
comme « mademoiselle Sorel », qui rêve en ce moment de 
jouer le Mariage de Figaro, dans la Galerie des Glaces, pour 
une œuvre de charité... 

Je songe en les voyant se dire adieu à tout ce que leurs noms 
ont évoqué pour les hommes. J'imagine les tournées en Amé- 
rique, les reporters acharnés assaillant les paquebots.. Leurs 
chapeaux de diamants, les décolletages jusqu'aux reins, les 
jambes de l’une, la poitrine de l’autre, les traînes de plumes 
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d'autruches et les étudiants canadiens couchés devant les 
locomotives. 

.… Mademoiselle Mistinguett a fait mettre six œufs frais dans 
la voiture. Celui que Cécile Sorel tient à la main s’est con- 
servé tiède et elle le garde, comme si, pour la première fois, 
un présent lui avait fait plaisir. 


AUTOUR D'UN COURT. — L’impression la plus vérita- 
blement de luxe à laquelle un observateur, un peintre puissent 
avoir eu l’occasion de goûter de longtemps, dans un décor 
improvisé, au cœur des feuillages de juin qui lui font un écrin. 
Le spectacle d’une élégance exactement de ce temps-ci, et, 
pour une fois, homogène, sans ces discordances que l’on voit 
aux fêtes payantes du soir, qui révèlent toutes les. inégalités 
de ce qu’on n’ose plus appeler la société élégante de Paris. 

C’est au Racing, au Bois de Boulogne, à trois heures de 
l’après-midi. Des files d'automobiles commencent avec le lac 
et se poursuivent jusqu’au delà de ses fins, vers le paddock 
d'Auteuil. Elles vont se perdre dans les allées adjacentes sous 
les feuillages alourdis de pluie et qui évaporent leur humidité, 
à la quasi chaleur tropicale, traversée d'ondes parfaitement 
d'Ile-de-France et estivales, c’est-à-dire la fraîcheur même. 
Une atmosphère de peintre, un ciel et des verdures de Monet 
et de Pissarro. Et ces longues files luisantes de carrosseries 
sombres ou claires, nickelées, vernies, qui ont, au repos, une 
immobilité complète, que n'offraient pas les équipages, jadis, 
dont les chevaux de sang piaffaient, faisaient entendre quel- 
ques hennissements, se flairaient, se respiraient, dans l’attente 
de la quiétude et des senteurs de l'écurie. Là, toutes ces autos 
à la file, sous la pluie, immobiles, silencieuses, donnent 
l'impression de la vitesse en puissance, tandis que les chevaux 
frémissants n’offraient que celle du mouvement. 

Il faut avancer sur des planches et dans la terre spon- 
gieuse. De nombreux agents, officiers de paix, noir et argent, 
pareils aux autos, assurent la continuité de l’ordre. Et dans 
les marronniers et les grands sycomores, lorsque cesse la vapo- 
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risation de l’eau et que le soleil semble prêt de percer les ouates 
claires, des oiseaux se mêlent à la rumeur du public. 

Un vaste rectangle de tribunes qui se rejoignent à angle 
droit, huit, dix rangs de banquettes, les tribunes découvertes 
et tendues de toile vert bouteille. Dans l’encadrement de ce 
vert opaque, le sol est lisse, poncé, sablé de rouge avec minutie, 
les traits blancs du jeu de tennis s’y dessinent, comme la 
mosaïque du chiffre de Henri II sur une reliure de Grolier. 

Les tribunes sont bondées. C’est là qu'est ce charme de la 
réunion, pour les yeux. Tous les hommes portent des mac- 
farlanes ou des manteaux et des complets d’étoffe anglaise 
à tons rompus et lignes brisées, des feutres gris ou beiges, 
havanes, pas un noir. Mêmes gammes chez les femmes, sauf 
pour les petits chapeaux de feutre qui leur moulent le crâne et 
qui sont de plusieurs bleus extrêmement vifs, de quelques 
rouges, pareils aux vermillons et aux garances des laques 
chinoises. Pas une fausse note. Il n’est jusqu'aux deux gosses 
chargés de pousser les balles hors du jeu et de les ramasser, 
qui ne soient vêtus d’un vert bleu qui est exactement ce qu’on 
eût choisi pour donner au tableau tout son éclat et sa délica- 
tesse. On songe à Bonington, à Géricault, et à Sisley, en pas- 
sant par Seurat. 

Le speaker est au sommet de son échelle. Le court est vide, 
sauf ses deux pages vêtus de vert bleu et assis aux extrémités 
du filet. 

La pluie a cessé. Des éphémères, pareils à des fragments 
de peau de lait, traversent l’atmosphère. On sent passer des 
chaleurs dans l’air, comme si l’on approchait du visage un linge 
encore chargé des brûlures d’un fer à repasser. 

Alors, sur la piste, deux femmes. L’une est vêtue de blanc, 
jupe et blouse; cheveux libres; elle manque un peu d’allonge- 
ment du col, les jambes sont puissantes : Miss Browne, qui a 
«balayé » tous ses concurrents, depuis huit jours que dure ce 
tournoi, — en se jouant... 

L'autre, jupe blanche, veste de tricot de soie souple, de ton 
pêche, les cheveux noirs emprisonnés dans une sorte de ban- 
deau épais, plusieurs fois serré autour des tempes et du front, 
à ras des sourcils, de couleur orangé : Suzanne Lenglen.… 

Imaginez une fille de Jean Goujon vêtue par Tunmer ou 
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Williams, une amàzone d’un sculpteur athénien, armée d’une 
raquette et qui ne poserait sur le sol que par les orteils. 

Longueur des bras, longueur des jambes, sveltesse, pres- 
tesse : un chef-d'œuvre, une sorte de prodige. La coordination 
parfaite, instantanée, des mouvements ne s'explique pas. Les 
meilleurs joueurs avec qui je m’entretiens ne formulent rien 
de précis. C’est chaque fois sur le court une femme toute nou- 
velle, visitée par un dieu de force et d'harmonie. 

Elle ramasse en elle tous les regards. Ils se sont logés dans 
son cœur. Elle semble ne se mouvoir que par nous et elle ne 
remue que nous ne fassions corps avec elle. Nous ne tenons 
plus au sol. Pour la première fois de ma vie, j'éprouve à suivre 
une partie de tennis, un plaisir comparable à ceux que j'ai 
pu goûter devant certains antiques du musée de Naples ou à 
entendre des virtuoses, comme Emma Calvé ou Melba... Et 
lorsque dans Phèdre apparaissait (et que c'était pour la quatre- 
vingtième fois que je venais l’entendre), Sarah Bernhardt, 
mourant de langueur et soupirant son invocation au soleil. 

L'image et la pensée du soleil s’allient à cette vision de 
femme, qui rend la vie à des images figées de musée antique. 
et qui est dynamique. 

Après que miss Browne est battue, — dans l’allégresse et la 
continuité, sous un poudroiement d’averse qui se dissipe dans 
unrayon de clarté blonde..., après que les photographes et ciné- 
matographistes ont arrêté et torturé mademoiselle Lenglen 
pendant quelques minutes, un de ses amis dit à notre cham- 
pionne qu’il compte bien l’avoir à dîner prochainement... Et 
l’on est tout étonné d'entendre l’amazone répondre, en remet- 
tant sur ses épaules un manteau de fourrure, au col duquel un 
lourd œillet rose est fixé : 

— Non, vous savez, je pars pour Londres mercredi... 

Et sourire, comme si elle ne venait point de fournir un effort 
extraordinaire, et prendre une petite glace pour se regarder 
et se poudrer le visage, gentiment, avec des coquetteries de 
chat, — comme toutes les femmes! 


ALBERT FLAMENT 
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Si l’art du critique est de reconnaître l’homme à travers 
l'ouvrage, reconnaissons M. Maurice Magre à travers la 
Luxure de Grenade’. M. Magre est un méridional, de l'espèce 
ardente et maigre, celle qui a la chair sèche et les yeux bril- 
lants. Né à Toulouse, il a des ennemis au nord et au sud. Il ne 
pardonne pas aux gens du nord d’avoir massacré les Albigeoïs. 
Il ne pardonne pas aux Espagnols d’avoir anéanti la culture 
arabe. Le héros de son livre, le renégat Almazan, déclare à 
plusieurs reprises durant son procès que, s’il a servi Abul Hacen 
à Grenade et aidé les Maures à défendre Malaga, c’est parce 
qu'il estime « la civilisation arabe bien supérieure à celle de 
l'Espagne où l'intolérance de l’Église et la cupidité des rois 
étendaient une ombre chaque jour plus épaisse. Il s'était 
glorifié d’avoir défendu, sous l’égide du Croissant, les arts, la 
philosophie, la science. Il était un renégat, fier de l'être ». 

D'autre part, l'esprit de M. Magre est occupé, depuis plu- 
sieurs années, de doctrines secrètes et d'histoires d'initiés. 
Il imagine un monde gouverné par quelques sages, lesquels 
connaissent des vérités cachées à la foule. Nous avons ren- 
contré ces sages en lisant Priscilla d'Alexandrie. Nous allons 
retrouver des initiés à Grenade à la fin du xve siècle. 

Almazan est un jeune médecin chrétien de Séville, le plus 
illustre depuis que le juif Aboulfedia a, par un caprice inex- 
plicable, renoncé à son art. Une nuit d'été, tandis qu’il lit 
le Guide des égarés de Maimonide, il ressent cette terreur sur- 
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naturelle qui décèle les combats dans l’éther des puissances 
cachées. Il ouvre sa porte, et un cadavre, qui y était appuyé, 
tombe. C’est celui de Pablo, serviteur de l’archevêque de 
Tolède, Alfonso Carrillo, lequel a été le maître d’Almazan. 
Au rictus de la face, à ses yeux blancs, à sa pâleur de craie 
marbrée de gris, à l’écume des lèvres, se connaît l'effet du poi- 
son. L’archevêque, astronome, alchimiste, arabisant, nécro- 
mant peut-être, habitait à quelques lieues de Séville une 
maison mauresque délabrée. Nul, sauf Almazan, ne connais- 
sait sa retraite. Qui a pu la découvrir et empoisonner Pablo, 
au moment où il portait un message de l'archevêque à 
Almazan? 

Tandis que le médecin réfléchit à ce mystère, il s'entend 
appeler du dehors. C’est une fille poursuivie qui lui demande 
asile. « C'était presque une enfant. Il y avait sur ses traits 
quelque chose de délicieusement passionné, d’ingénu et de 
cynique. L’expression de son visage changeait continuelle- 
ment et il ne demeurait de fixe que la lueur de deux gouttes 
d’or qu’elle semblait avoir au fond de ses prunelles. » C’est 
Isabelle de Solis, la plus belle jeune femme de Séville, fille 
d’un alcaïde, enlevée par un aventurier, et pour le moment 
maîtresse du juif Aboulfedia, lequel, sur ses vieux jours, a 
délaissé la science pour la débauche. 

Le dessein de l’auteur, qui a ménagé à Almazan ces deux 
surprises dans la même nuit, se laisse aisément deviner. Il a 
ainsi introduit dans le premier chapitre les deux forces qui 
vont se disputer Almazan : la force de l’esprit, représentée 
par le vieil archevêque; la hantise des sens, représentée par 
Isabelle. Ces deux forces sont antagonistes : « Sois chaste, 
si tu veux être grand par l'esprit, » avait coutume de dire 
l'archevêque. La destinée d’Almazan, tiraillé entre les puis- 
sances spirituelles et les tentations d’AI Nefs, démon de la 
luxure, va former le sujet du livre. 

Le lendemain matin, Almazan se rend chez l’archevêque, et 
le trouve mort, de la même mort que Pablo, et blanc comme 
un bloc de craie. Cependant Carrillo a eu le temps de tracer une 
lettre où il engage son disciple à se réfugier sur-le-champ à 
Grenade, chez les Maures. Au bas de la page est tracé, parmi 
des jambages informes, un nom inconnu : Christian Rosen- 
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kreutz. Ces recommandations obscures rendent Almazan très 
perplexe. Quels ennemis ont pu assassiner l’archevêque? Quels 
ennemis le menacent lui-même? Enfin, tandis qu'il joint les 
mains de son maître, ces mains mortes laissent échapper une 
croix en or alchimique, avec une rose épaisse en son milieu. 
Un cahier de notes contient la preuve que Carrillo était affilié 
aux Rose-Croix. « Les Rose-Croix! a-t-il écrit. Un ordre secret 
qui a pour but de défendre et de transmettre l'intelligence.» Le 
nom de Rosenkreutz revient dans ces pages. Et aussi cette 
idée qu’aux Rose-Croix s'opposent les magiciens noirs, pareil- 
lement fils de l’Intelligence, mais qui se sont donné la tâche 
infernale de l’anéantir. Et le chef de ces magiciens noirs est 
Thomas de Torquemada, confesseur de la Reine, et grand 
Inquisiteur. 

Fidèle au système parallèle, M. Magre, après nous avoir 
fait entrevoir les mystères de la Rose-Croix, ramène un 
moment Almazan à Séville, pour nous décrire les rites opposés, 
qui se pratiquent chez Aboulfedia, les rites voluptueux de 
Lilith et de Belial. Nous revoyons là Isabelle, qui joue chez le 
juif le rôle de Lilith; nous l’apercevons à travers le réseau 
d'une gaze d’or. Elle est nue, couchée sur des mosaïques 
bleues, une orange ouverte auprès d’elle. Après cette scène, 
Almazan, obéissant à l’ordre posthume de Carrillo, se retire 
à Grenade et la première personne qu’il y rencontre est Rosen- 
kreutz. Celui-ci le mène chez le savant Albirouni, chez qui 
s’assemblent les philosophes et les voyants. L'un de ces 
voyants, une brute prophétisante, qui se nomme Massar, 
vaticine : « La mort vient d’entrer à Grenade sur une mule 
blanche. » Et en sortant de cette réunion, Almazan rencontre, 
sur une mule blanche, Isabelle qui s’est échappée de Séville 
et que des soldats amènent à Grenade. 

Le roi de Grenade était Abul Hacen. Il avait passé la cin- 
quantaine. Devenu obèse, il feignait de l’ignorer. Peut-être 
se persuadait-il qu’il était jeune encore. Mais il aimait en rece- 
voir des preuves. Son destin et M. Magre ont voulu qu'il 
passât incognito sur le marché aux esclaves, au moment où 
les soldats vendent Isabelle, laquelle se débat, proteste, se 
jette aux pieds de l’émir et s’écrie : « Que ce jeune homme soit 
Juge! » A ces mots Abul Hacen est conquis. Il se sent léger, 
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svelte, juste et tout puissant. Et il ordonne qu'Isabelle soit 
conduite à l’Alhambra. La prostituée de Séville, la Lilith de 
l’ignoble Aboulfedia devient la maîtresse du royaume de Gre- 
nade. La reine légitime, la chaste Aïxa, quiest laide et envieuse, 
en ressent de la fureur et du mépris. Une nuit dans le palais, 
le hasard ayant mis les rivales en présence, elles se battent, 
se déchirent, roulent nues du balcon dans le jardin, et ne sont 
séparées que par les coups de fouet d’un eunuque qui croit 
avoir affaire à des esclaves ivres. 

Tandis qu’Aixa cuve sa colère et que son fils Boabdil 
fomente une conjuration, M. Magre ramène par un détour 
ingénieux le lecteur à ces idées d'initiation dont le plaisant 
spectacle des deux furies au clair de lune avait un peu détourné 
le lecteur. Isabelle règne si fortement sur 'Abul Hacen que celui- 
ci, pour paraître en roi à ses yeux, refuse insolemment le 
tribut qu'il doit payer à l'Espagne. Il s’en va piller l’église de 
Zahara. C’est la guerre. Cependant la fortune du royaume 
est liée, dit-on, à un talisman. Okba, qui alla de la mer Rouge 
à l'Atlantique, Tharek qui écrasa les Espagnols aux bords du 
Guadalete, Moussa qui éleva un obélisque à Carcassonne, 
tous ces chefs avaient fait porter devant eux « un objet voilé, 
innommable, intangible, aussi sacré que le saint des Saints de 
Moïse, invisible comme Dieu lui-même ». Ce talisman, qui est 
maintenant dans le trésor de l’Alhambra, Isabelle obtient de le 
voir.A ce prix seulement elle redeviendra la maîtresse de l’émir. 
Les voici tous les deux dans les souterrains. Le roi tire de ses 
voiles une sorte de coffre avec deux anses évasées et deux 
anges grossièrement sculptés. « Ce coffre était en.or, mais en un 
or tellement usé, tellement fané, que la splendeur du métal 
s'était évanouie et qu'il avait l’air fait d’une matière millé- 
naire, si prodigieusement antique qu'il ne pouvait y en avoir 
d’autre parcelle semblable dans le monde. Seul le visage des 
deux anges, malgré les temps sans nombre, avait gardé une 
intense expression spirituelle. » Or ce coffre n’est autre chose 
que le Saint des Saints, enfermé par Moïse dans le Tabernacle. 
Un initié, comme fut Moïse, a le pouvoir d’enfermer dans le 
métal, et pour des siècles, une force active. De là la vertu de ce 
trésor. Elle est si redoutable que pour la profanation qu'il 
vient de commettre, Abul Hacen manque devenir aveugle. 
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Mais Isabelle, qui n’est pas superstitieuse, fait porter l’Arche 
sainte dans sa chambre et y enferme ses pantoufles. 

Auprès de la chaste et jalouse Aixa, auprès de Fimpudique 
Isabelle, M. Magre s’est diverti à dessiner une troisième figure, 
presque impalpable, à demi chimérique, avec de larges veux 
verts et un esprit de gracieuse folie. C’est la princesse Kha- 
didja, fille du roi de Malaga et nièce du roi de Grenade, et 
célèbre dans tout l’Islam pour son intelligence et pour sa 
beauté. Elle a le goût si délicat que, pour entrer à Grenade, elle 
a fait peindre son cheval en vert, l’assortissant à la couleur 
de ses yeux. Elle est à ce point spirituälisée qu’elle distingue 
autour d’Almazan le nimbe gris des désirs, et qu’elle recon- 
naît l’invisible génie, qui accompagne le médecin. Elle est 
si sensible qu’elle pleure un rossignol, prince et chanteur 
aux ailes d’or fondu et d’ardoise brûlée, qui composait des 
poèmes pour elle dans un magnolia et qui a vainement frappé 
à sa fenêtre tandis qu’elle dormait. Elle passe le temps à com- 
poser des essences. Il est évident que cette créature diaphane 
est là pour proposer à Almazan un amour digne d’un sage et 
d’un initié, et par contraste avec Isabelle, laquelle n’est que 
perdition et luxure. M. Magre n’a pas voulu toutefois que la 
princesse Khadidja fût parfaite. Toute créature porte le sceau 
d’Iblis. C’est pourquoi la princesse, qui n’est qu’esprit, lumière 
et chair transparente, porte sur le corps un signe noir, un grain 
brun minuscule, mais qui la désespère, planté de poils hideu- 
sement obliques. 

Almazan, autour duquel le drame se noue doucement, a 
guéri le roi d’une plaie à la cuisse. Devenu son conseiller et son 
favori, il est encore, selon le vœu de Carrillo, reconnu pour chef 
par les Rose-Croix. C’est l’heure de la tentation. Il rencontre 
Isabelle dans la cour des Myrtes, et elle ne lui cache pas le 
goût qu’elle a pour lui. « Ne bouge pas de chez toi ce soir, dit- 
elle, je simulerai une grave maladie et je te ferai appeler. » 
— « Soit », répond-il. Mais Rosenkreutz le mène ce soir là 
chez un lépreux, Soleïman, qui est lui aussi un voyant, et qui 
retrouve les diverses incarnations des corps. Ce Soleïman et 
ses trois frères menaient autrefois une vie effrénée. Ils ont 
toute une nuit torturé une petite esclave corfiote qu'ils ont 
assassinée à l’aube, et qui ressemblait étrangement à la prin- 
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cesse Khadidja. Le souvenir de ce meurtre tourmente Soleïman, 
et il vit maintenant dans l’ascétisme, selon la règle d’une 
ancienne secte soufi, qui préconise l’extase du vin. 

Pendant cette visite, Isabelle a fait en vain appeler Almazan. 
De dépit, elle a fait signe à un jeune homme nommé Tarfé, 
d’une beauté de bête, et issu de l’illustre famille des Almo- 
radis. Tarfé se vante de sa bonne fortune, et le roi, par ven- 
geance, fait massacrer les Almoradies. La sédition est dans la 
ville. L'esprit d’A1 Nefs souffle sur le livre de M. Magre, dont 
l’air devient irrespirable pour la pure princesse Khadidja. 
L'auteur, décidé à se débarrasser d’elle, lui a préparé du moins 
une belle fin. Une fausse lettre d’Almazan, machinée par son 
ennemi Aïcha, l’attire chez les quatre lépreux, repris de la 
même frénésie qui leur a fait assassiner Ja Corfiote. Khadidja 
se réfugie au haut d’une tour. Almazan, qui a miraculeusement 
découvert l'intrigue, pénètre dans la maison, abat les lépreux, 
enfonce la porte de la tour. Mais pour lui faire honneur, 
Kahdidja a voulu nouer autour d’elle l’écharpe de la Voie 
lactée. Elle se penche pour la saisir dans le ciel et disparaît. 

Dès lors, il faut qu’Almazan succombe. Isabelle devient sa 
maîtresse et s’enfuit avec lui à Malaga. Mais auparavant, il 
faut régler le sort du Saint des Saints, talisman du royaume, 
qu’Isabelle a tramsformé en armoire à nippes. M. Magre le fait 
dérober par le juif Aboulfedia. Mais il devrait s’ensuivre, par 
la vertu même de l’arche, la restauration du royaume d'Israël. 
Le subtil romancier s’est tiré d’affaire en envoyant ce trésor, 
dont l’excès de puissance devenait gênant, au fond des eaux 
de la Méditerranée. Pour cette noyade, il ne s’est pas contenté 
d’une petite tempête commune; il a déchaîné un ras de marée, 
une vague unique accourant de l'horizon, comme un prodige, 
par temps plat, une extravagante muraille liquide, dont la 
cime, à une extrême hauteur, était garnie d’une mobile végé- 
tation d’écumes. 

Vaincu par la luxure, qui le rend indigne de son rôle de Rose- 
Croix, Almazan n’a plus qu’à mourir. A lui aussi M. Magre a 
composé une fin éclatante. Les Espagnols viennent assiéger 
Malaga : machines de guerre, assauts, sorties, émotions popu- 
laires, famine, trahison, sac de la ville. Almazan à demi 
assommé est pris. Dans les cachots de l’Inquisition M. Magre 
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le confronte avec Torquemada, — le gardien de l'esprit contre 
l'ennemi de l'esprit. L’entrevue est ornée de tortures. Enfin 
Almazan est brûlé vif dans un grand auto da fe. Mais en mou- 
rant il voit Rosenkreutz, un bâton à la main, qui va partir 
et qui là où brille la lampe d’un alchimiste, là où un rabbin 
est penché sur le mystère d’un livre, étendra « la fraternité des 
intelligents et des purs ». 

Telle est, sinon la substance, au moins la structure de ce 
livre surabondant, coloré, traversé de mille scènes étranges, 
qui est comme le champ de bataille où toutes les forces du 
monde viennent se heurter. Le bien et le mal s’y livrent un 
combat éternel, et dans d’autres temps M. Magre serait 
brûlé comme manichéen. L'auteur a puisé aux vieilles doc- 
trines secrètes; mais il a les yeux ouverts sur la vie et Almazan, 
Isabelle, l’envieuse Aïxa, l’exquise Khadidja sont des figures 
de notre temps, un peu retouchées, habillées à la turque, mais 
qui vivraient fort bien dans le Paris de 1926. Leurs aventures 
les plus merveilleuses sont des traits avec des traits qui ne 
laissent pas de doute. Le don de persuasion de M. Magre, son 
habileté à animer les ombres et à rendre vivants les cauche- 
mars tiennent de la magie et de la bonne foi. Sa doctrine est 
austère, mais son roman est parfumé de roses. Toutes les 
horreurs qu’il décrit laissent en fin de compte une impression 
d’allégresse, et il allume les bûchers comme un punch. 


* 
* * 


J'avoue un goût décidé pour les livres où il entre un peu 
de folie. Céleste Ugolin, de M. Ribemont-Dessaignes !, a pour 
premier décor une maison de santé, qui me fait tout l’effet d’une 
maison de fous. Céleste, entièrement nu et assis en tailleur sur 
son lit, sonne la femme de chambre. Elle entre et vous devinez 
aisément ce qui- suit. C’est une scène indécente, dites-vous. 
Sans doute; mais pensez que si l’auteur a voulu représenter 
l’homme au début de la vie et suivant d’abord l'instinct, 
cette indécence devient une allégorie, qui est noble. Je crois 
bien au surplus que nous sommes dans le règne des symboles. 
Céleste a une femme, Stella, qui apaise sa démence rien qu’en 
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lui donnant le petit doigt. Stella est musicienne. Un jour, dans 
le salon de la maison de santé, elle a l’imprudence de jouer du 
piano. Un cercle de déments, haletants, baveux, charmés, 
l'entoure et la contraint de jouer encore. Elle appelle Ugolin. 
Il accourt, la trouve évanouie, et en refermant brutalement 
le piano, il lui écrase les mains. Cette Stella serait la figure de la 
Poésie, qu’il n’en faudrait pas être surpris. Un certain air de 
ses vêtements et d’elle-même la trahit et fait reconnaître une 
personne surnaturelle. 

Après ce mariage malheureux avec une figure idéale, Ugolin 
rencontre dans le sous-sol d’un bouge, une petite prostituée 
aveugle, nommée Violette, qui vient d’être quittée par son 
amant, insultée et souillée par des brutes, et qui est tordue en 
arc par une crise de nerfs. II l'emmène chez lui, toute dévêtue 
et sanglante, et, pour lui arracher son secret, l’épie longtemps; 
il devient un jour son amant, et finit par lui couper la gorge. 
Après quoi il se dénonce au commissaire, en disant qu'il est 
peintre, et qu’il a tué son modèle parce qu'il ne pouvait s’em- 
pêcher de la peindre ressemblante. Et il la peignait ressem- 
blante, malgré lui, parce qu’elle était aveugle. Cette histoire 
de haut goût devient beaucoup plus vraisemblable, si Violette 
est, comme je le crois, l’image de la nature. Il suffit de donner 
un corps et une apparence humaine aux entités pour que les 
événements les plus communs de la vie spirituelle prennent 
l’aspect de fables atroces. Les mythes les plus extravagants 
n’ont pas d’autre raison. 

Ugolin, assassin de la nature, est enfermé dans un asile. 
Il s'échappe avec la complicité d’une infirmière, qui le garde 
dans sa chambre. Mais, une nuit, elle surprend sur elle son 
regard comme une lame « enduite de haine, d’obscénité, de 
désespoir, de désir, de possession totale et de dégoût ». Elle 
fait chasser Ugolin par un nègre. 

Il se réfugie alors en Angleterre, où sous le nom de Harold 
Ray Milners, il épouse une délicieuse jeune fille, mademoiselle 
Kathleen Gertie. « Il y avait en elle quelque chose de si joli, 
il faut dire de si joliment peint, qui pouvait faire illusion. 
Vraiment, il n’y avait rien à connaître. C'était une jolie petite 
femme qui avait sa vie toute faite, et qui désarmait par l’har- 
monie de ses mouvements et de ses sentiments. » Pourquoi 
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Ugolin l’abandonne-t-il après l’avoir ruinée? Un rêve nous 
l’apprend. Dans ce rêve il la revoit, qui est collée à lui et qui 
l'entraîne. « Et j’avais de nouveau sur les yeux et sur l'esprit 
les fils crochus d’une toile d’araignée. » 

Ayant reconquis la liberté, Ugolin pense la perdre dans un 
cycle d'histoires amoureuses qui ne nous sont pas contées, 
mais dont il s’évade en cherchant enfin le repos auprès d’une 
idiote, « que sa mère séquestrait dans une masure à Saint- 
Ouen. Depuis des années cette jeune fille n’était pas sortie de 
l'ignoble chambre encombrée de loques puantes, et ignorait 
tout de l’extérieur ». Peu de choses sont plus propres à faire 
lever le cœur que la description de ce monstre. Elle se nomme 
Égérie. Est-ce la contemplation à la mode hindoue? Est-ce 
la simplicité à la mode parsifalienne? L’une et l’autre peut- 
être, et quelque chose d’assez dégoûtant.Au surplus, à mesure 
que le roman s’enfonce dans le réel de ses trois cents pages, 
il devient plus inutile d’y chercher des significations hermé- 
tiques. Les aventures que les allégories nous amenaient, 
pareilles à des anges gardiens, se passent maintenant d’inter- 
prêtes. Ugolin, dans le temps même qu’il consacre ses jours à 
Égérie, avait, par une annonce aux journaux, attiré deux âmes 
nouvelles : Anna Zenana, «hallucinante image de l’amour dans 
sa fin : Je te possède, Ô mon amant »; Espérance Pommier, 
cinquante ans, ignorante encore, les joues rouges et brûlant 
d’éparpiller son innocence. 

Égérie meurt, tant l’auteur lui-même en est dégoûté; 
en façon de souvenir, Ugolin lui tranche une oreille, qu'il 
gardera, momifiée, dans sa poche. C’est, je crois, ce que nous 
faisons tous. Espérance Pommier, déniaisée, se change en 
démon; et quant à Anna, Ugolin, qui lutte désespérément 
pour rester libre, en est réduit à assassiner cette goule. 

Après quoi il tue un homme d’État roumain et finit sur 
l’échafaud ; mais cette conclusion me paraît une simple oppor- 
tunité, dont l’auteur a profité. Réduit à ses éléments abstraits, 
le roman n’est guère que l’histoire d’un homme à la recherche 
de lui-même et de sa raison de vivre. Mais la méditation 
prend ici la forme d’une rêverie pleine de fantômes, et d’un 
film ruisselant de crimes. 
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Je ne puis vous dire qu’un mot de la Croisière indécise, 
de M. Jacques Spitz *. Comme le livre de M. Crevel, comme le 
livre de M. Ribemont-Dessaignes, celui de M. Spitz est une 
méditation dissimulée dans une aventure. Cette aventure est 
un voyage en yacht. Il semble que nous voyons sur ce yacht, en 
dehors d'Hélène, à qui il appartient, son mari Fiacre, un pauvre 
garçon qu'elle a épousé pour avoir un mari; puis le peintre 
Jacques; puis l’aimable Mana, et encore Glycère, et Milburne, 
la femme de chambre lettrée, et le nègre You. Mais dans le 
naufrage final, on reconnaît qu'ils sont tous des éléments de 
la personne de Fiacre. Hélène est l’image qu'il a créée de la 
femme. « Adieu, étrangère qui es partie, fausse excroissance 
de ma partie sensible, qui voulus être reine de moi-même et 
masser vir ». Jacques aussi n’est qu’une part de Fiacre, le 
petit âne poussif de son lyrisme. « Ton rire, c’est moi, Jacques. 
Tu es ma bonne humeur et la partie ordonnée de moi-même. » 
Jacques disparaît donc, et pareillement Mana. « Mana! tu 
es aussi moi-même. Partie mondaine et superficielle. » Et 
Glycère est l’adolescent évanoui de nous aux commencements 
de la vie. Et Milburne est la partie de l'esprit de Jacques 
imbibée par les livres. 

Ce qui revient à dire que chacun de nous est à lui seul tout 
l’univers qui lui est connaissable; que ceux que nous appelons 
les autres ne sont encore que des images créées par nous; 
et qu’enfin nous sommes éternellement limités à nous seuls 
ayant pour emblème l’anneau que forme le serpent refermé 
sur lui-même. Il eût peut-être mieux valu que l’apologue ne 
fût pas expliqué; mais le livre est charmant. 


HENRY BIDOU 


1. Nouvelle Revue Française. 





LE NOUVEAU MINISTÈRE 


La crise ministérielle qui a éclaté le 15 juin est la suite 
logique des difficultés d’ordre financier et d’ordre parlemen- 
taire auxquelles se heurtait le gouvernement depuis plusieurs 
semaines. D’une part, une tension des changes qui provient 
de causes multiples et profondes, d’autre part une instabilité 
parlementaire, défavorable à toute action continue, et pro- 
voquée par la division des partis et l’intempérance du Cartel. 
Dans ces conditions, le gouvernement ne pouvait sans soulever 
les protestations des uns ou des autres avoir à la fois une 
volonté et majorité. Dès qu’il avait une intention raisonnable, 
il était en opposition avec ses propres partisans de la gauche. 
Dès qu’il avait recours, pour le soutenir, aux partis modérés, 
il risquait de les mécontenter par l'incertitude de sa politique 
générale et l’insuffisante netteté de ses desseins. Cette marche 
ardue sur un sentier étroit ne pouvait durer longtemps. 
Dans la matinée du 15 juin, M. Raoul Péret, ministre des 
finances, a donné sa démission. Dans la soirée, M. Briand, 
Président du Conseil, d’accord avec ses collègues a donné lui 
aussi sa démission et a déclaré qu’il fallait saisir cette occasion 
de procéder à un examen nouveau de la situation et laisser au 
chef de l’État toute liberté de prendre les décisions qui lui 
paraîtraient nécessaires. 

Quelle était à ce moment l’état des affaires? Financièrement, 
la preuve était faite que tout ce qu’on venait de tenter ne suffi- 
rait pas, que beaucoup de temps avait été perdu, que l'heure 
était venue de résolutions inévitables et d’un plan durable. 
Politiquement, la preuve était faite que la majorité cartelliste 
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avait abouti à un échec complet, que ses systèmes ne menaient 
qu’à des conséquences périlleuses, et qu’il fallait hardiment 
faire une politique nouvelle. Les divers scrutins qui avaient 
eu lieu entre le 27 mai et le 15 juin 1926 avaient fait ressortir 
qu’il existait à la Chambre une majorité pour approuver une 
politique financière absolument différente de celle qui était 
suivie depuis le 11 mai 1924. C’était,en vérité le moment d’oser 
et d’agir. M. Briand, appelé par M. le Président de la républi- 
que à former le nouveau cabinet, a déclaré tout de suite que 
malgré les difficultés de toutes sortes qu’il prévoyait, il avait 
l'intention d’essayer de constituer un cabinet d'union nationale 
qui lui paraissait souhaité par l’opinion publique, et il s’est 
mis immédiatement à l’œuvre. : 

Sur l’union nationale, nous nous sommes expliqués très 
souvent ici, C’est un beau terme, qui désigne une belle chose 
et qui a un grand prestige. Mais c’est une aspiration généreuse 
plutôt qu'une réalité. Il y a eu union pendant la guerre, parce 
qu’un objet commun s’imposait à tous. Il s’agissait de battre 
l'ennemi. Sur les voies et moyens, les partis discutaient peu; 
ils se rapportaient aux généraux. Aujourd’hui, il y a bien un à 
objet commun sur lequel tout le monde est d’accord et qui est 
de sauver le franc. Mais sur les voies et moyens, tout le monde 
disserte et peu de personnes sont du mêmeavis. Les techniciens 
discutent sur «le plafond unique », pratique pour les uns, catas- 
trophique pour les autres. Ils discutent sur la consolidation, 
bien préférable selon les uns à l'inflation, désastreuse selon 
les autres et pire que l’inflation, dont d’ailleurs elle ne dispense 
pas. Il faut d’abord, soutient M. Briand, faire comprendre au 
public qu’il n’existe pas un moyen ou un homme capable de 
réaliser un miracle et de relever le franc tout d’un coup. 
Il faut ensuite établir un programme précis et raisonnable, 
accepté par des personnes compétentes et par des chefs de 
partis. Il faut enfin le faire approuver rapidement par une 
majorité cohérente et solide. C’est à cette triple mission que 
M. Briand s’est consacré, et au bout de quarante-huit heures, 
elle lui est apparue comme impossible. Après avoir essayé d’un 
ministère de large union nationale, M. Briand a tenté de cons- 
tituer un cabinet de concentration où il aurait fait entrer 
M. Poincaré et M. Herriot. Il n’y a pas réussi davantage. Le 
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18 juin, il annonçait à M. Doumergue qu’il ne pouvait prendre 
le pouvoir. 

La journée du 19 et la nuit du 19 au 20 juin ont formé un 
intermède dont M. Herriot a été le héros sans gloire. C’est 
M. Herriot qui avait fait échouer le ministère de concentration 
en refusant d’entrer dans un Cabinet où figurerait M. Poin- 
caré. Bien que M. Herriot ne fût désigné par rien, il semble 
que M. Briand ait tenu à lui infliger une épreuve publique de 
ses forces. Appelé par M. Doumergue, M. Herriot acceptait 
immédiatement la charge du pouvoir et passait sa nuit à la 
‘recherche d’un programme et d’une majorité. Au petit jour, 
M. Herriot s’apercevait qu'il était incapable de constituer un 
ministère, et le dimanche matin à sept heures et demie, il 
allait prévenir M. Doumergue qu'il ne.fallait pas compter 
sur lui. Qu’était-il arrivé à M. Herriot? Une aventure très 
simple, Chef du Cartel M. Herriot avait l’ambition de former 
un ministère qui fût un peu cartelliste. Mais averti des diff- 
cultés de la situation financière, il voulait aussi former un 
ministère qui fût un peu rassurant. C'était la quadrature du 
cercle. Obligé par la prudence de ne pas prendre les mesures 
révolutionnaires qui seules lui auraient valu le concours des 
socialistes, M. Herriot ne voulait pas cependant de l’appui 
des modérés et excommuniait de sa majorité le groupe Marin. 
Après cette double opération, il ne lui restait plus de majorité. 
Il a couru après quelques voix supplémentaires à l’aube, en 
faisant appel à un modéré catholique et indépendant, qui n’a 
pas voulu entrer dans son ministère. Ainsi M. Herriot demeurait 
presque seul, et il venait de démontrer pour longtemps que le 
Cartel n’existe plus et que son chef ne peut plus rien. 

Cette manœuvre, qui a consisté à laisser M. Herriot se 
mettre hors de cause tout seul, était fort risquée, et dans un 
temps aussi diflicile, on peut même penser qu'elle était 
téméraire. Mais elle a finalement réussi. Lorsque le diman- 
che 21 juin, M. Doumergue a fait rappeler M. Briand et lui 
a demandé de constituer le gouvernement, la situation pou- 
vait être ainsi définie. En premier lieu, les socialistes qui 
avaient décidé dans leur Congrès de rentrer dans l'opposition 
se tenaient officiellement hors de toute combinaison; ils refu- 
saient de faire partie d’un Cabinet d’union sacrée; ils étaient 
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désormais hostiles à toute politique de soutien qui n’approu- 
verait pas un Cabinet nettement socialisant; ils sortaient 
donc du Cartel, qui consistait essentiellement dans l’Union de 
socialistes et des radicaux. En second lieu, les radicaux 
s'étaient gravement divisés dans tous les scrutins impor- 
tants, ils étaient coupés en deux fractions à peu près égales, 
les uns restant fidèles à l’alliance avec les révolutionnaires, 
les autres, sous la conduite de M. François Bouillon, étant 
décidés à soutenir avec les partis modérés un gouvernement 
faisant une politique raisonnable et capable de sauver le 
franc. En troisième lieu, le chef des radicaux, M. Herriot, 
avait démontré lui-même que les circonstances l’obligeaient à 
rechercher dans quelque mesure un ministère d'union et à 
accepter hors de l’ancien Cartel l’appoint de voix modérées. 
En quatrième lieu, les radicaux avaient fait l'expérience publi- 
que et officielle qu’ils n’étaient pas en mesure de gouverner avec 
leur chef, lequel ne trouvait pas de ministère parce qu'il 
n’avait pas de majorité à la Chambre. En cinquième lieu, on 
ne pouvait plus s’attarder à former un Cabinet d’union, com- 
prenant des représentants de tous les partis, puisque cette 
combinaison à l'essai était impossible pour un certain temps. 
Autant de constatations qui étaient de nature à éclaircir les 
idées. Quoi qu’on pense de la politique financière de M. Briand 
depuis six mois, on ne peut nier que sa tactique parlemen- 
taire a donné un résultat certain. M. Briand connaît la Cham- 
bre et il l’a fortement aidée à se connaître elle-même. Grâce 
à ses efforts, les partis ont pu savoir quelle était leur position 
exacte, et quelles étaient leurs forces respectives. Sur les 
ruines du Cartel, il restait à construire quelque chose de neuf. 


* 
* * 


C’est la situation financière qui devait tout naturellement 
retenir d’abord l'attention et faire l’objet d’un examen d’en- 
semble. L'idée de M. Briand a été de convier des hommes dif- 
férents à chercher avec lui le programme qui pourrait être 
salutaire et qu’il s'agirait ensuite de faire adopter. Les cir- 
constances obligeaient à de sérieuses réflexions. Le bilan de la 
Banque de France publié le 18 juin, durant la crise, ne présen- 
tait pas, il est vrai, de changements très marqués avec le 
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bilan de la semaine précédente. La circulation a diminué de 
320 millions, diminution qui correspond à une contraction 
du portefeuille commercial et des actifs divers. Le poste des 
avances à l'État est resté au chiffre de 36 400 millions qu'il 
avait atteint au 10 juin. Il devrait normalement passer par un 
minimum au milieu du mois et n’a donc diminué que de 500 mil- 
lions depuis l'échéance des bons 1923, 2e série, qui avait exigé 
un emprunt de 1 milliard de l’État à la Banque de France. 

A toute autre époque de l’année, ce résultat paraîtrait inquié- 
tant : il témoigneraït d’un manque d’élasticité de la circulation. 
En d’autres termes, et pour utiliser l’image du circuit moné- 
taire, il s’en faudrait de 500 millions que le crédit fourni par 
la Banque de France pour boucler l'échéance du Trésor soit 
rentré au Trésor ou à la Banque de France, grâce au remploi 
des sommes remboursées aux porteurs de Bons. Dans les cir- 
constances actuelles, il ne faut pas voir dans un défaut de 
contrôle du marché monétaire et dans la hausse des prix la 
cause de la difficulté qu’il y a à résorber l'inflation du début 
du mois. En fait, le chiffre des emprunts de l’État à la Banque 
s'est maintenu aussi élevé parce que le Trésor a dû-couvrir le 
15 juin l'échéance du coupon semestriel du fonds 6 p. 100 1920. 
Cette échéance représente 825 millions, et, par suite, la fixité 
d'apparence anormale du poste des avances de la Banque à 
l'État n’a rien de particulièrement grave. On ne peut d’ail- 
leurs, attendre aucune diminution de ce poste avant quelques 
semaines. D'ici la fin du mois de juin, le Trésor devra payer le 
quartier trimestriel des pensions de guerre de la loi du 
31 mars 1919, et celui des pensions de retraites ordinaires. 
Ces deux échéances de la dette viagère représentent un décais- 
sement pour le Trésor d'environ un milliard. 

Il y a encore une marge de 2 milliards pour atteindre le 
maximum légal des avances de la Banque à l’État, et tout 
porte à croire que l’on traversera cette fin de semestre difficile 
sans crise de Trésorerie. Mais, on ne peut pas dissimuler que 
le procédé qui consiste à franchir toutes les difficultés de 
Trésorerie avec des recours croissants à la Banque de France 
est une méthode qui ne peut pas se prolonger. L'État se 
ménage de larges disponibilités de caisse auprès de l’Institut 
d'émission pour assurer facilement l'exécution de ses engage- 
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ments et pour que son crédit ne soit jamais discuté : c’est 
là une méthode acceptable de Trésorerie à la condition qu'il 
n’y ait que des mouvements de caisse et que l’État ne compte 
pas sur la Banque pour trouver de véritables ressources. IH 
est évident qu'il ne saurait y avoir de différence entre l’infla- 
tion qui provient d’un déficit budgétaire, c’est-à-dire d’une 
insuffisance des impôts, et l'inflation qui provient des rem- 
boursements de l’État, c’est-à-dire d’un affaiblissement de la 
faculté d'emprunt et du crédit de l'État. Les conséquences 
financières sont les mêmes et le second des deux maux est le 
pire parce qu'il est le plus profond et le plus difficile à guérir. 

La théorie, juste en principe, selon laquelle le service de 
caisse de la Trésorerie doit être assuré par la Banque de France, 
ne pourrait être appliquée sans inconvénients dans la situation 
présente qu'avec des aménagements spéciaux et avec une véri- 
table politique monétaire de l’État. En deux mois, malgré 
l'équilibre budgétaire, le Trésor aura demandé à la Banque 
plus de deux milliards. Pour que ces deux milliards puissent 
être incorporés à la circulation pendant plusieurs semaines et 
retourner à la Banque de France sans amener de perturbations 
dans les prix, des précautions seraient indispensables même 
sous le régime de l’étalon-or. A l’époque actuelle, où la hausse 
des prix ne cesse de s’aggraver, il serait exagéré de croire 
que tout danger de trésorerie est écarté parce que l’échéance 
semestrielle sera vraisemblablement couverte sans dépasse- 
ment de la limite légale des avances de la Banque à l’État. La 
précaution que l’on a prise lors de la dernière convention 
entre la Banque et l’État de relever considérablement le 
plafond des avances, ne saurait résoudre le problème véritable 
de la Trésorerie. Si le Trésor jouit en ce moment d’un certain 
répit, il est impossible de ne pas voir, qu’une fois passées les 
principales échéances de l’année, la hausse des prix suffira 
pour le mettre à plus ou moins bref délai devant de nouvelles 
difficultés. C’est là, beaucoup plus que les questions de groupes, 
ce qui doit faire réfléchir les hommes d’État au moment où 
se constitue un nouveau ministère. La loi inexorable des 
réalités exigerait que l’on utilisât les derniers éléments d’élas- 
ticité de la Trésorerie pour inaugurer la politique rigide com- 
mandée par la situation. 
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Un sujet de préoccupation constant durant la crise ministé- 
rielle à été les nouvelles poussées des devises étrangères qui 
se sont produites sur la place de Paris. Le mouvement semble 
avoir été déclanché par notre place, car les dernières parités 
de New-York n'étaient pas défavorables. Remarquons tout 
de suite qu’au point où nous en sommes des variations d’une 
assez grande amplitude apparente ne doivent surprendre 
personne. Il faut s’accoutumer à l’idée qu’une différence 
de quatre francs sur le cours actuel de la livre est moins impor- 
tante qu’une différence de deux francs sur le cours d'il y a 
un an et qu’une différence de un franc sur les cours de 1922. 
En outre, après les ébranlements successifs qui ont secoué 
notre devise dans un sens ou dans l’autre, le marché du franc 
reste très sensible à la moindre influence et surtout aux influen- 
ces défavorables. Il n’en reste pas moins un mouvement dont 
les causes complexes sont préoceupantes. 

La demande de change semble avoir été à peu près exclusi- 
vement d’origine commerciale, et elle n’a pas été, on doit le 
reconnaître très importante. Elle s’est produite un peu bruta- 
lement par suite de la tension des reports sur la livre et sur le 
dollar. Quant à cette tension elle-même, elle est probablement 
la conséquence naturelle de la suppression des crédits de 
courrier. Cette suppression a entraîné une raréfaction des 
crédits flottants en francs, et une élévation du loyer des francs 
disponibles à l'étranger. Par suite le taux des reports n’indique 
pas l'existence d’une position spéculative importante. Cette 
tension a d’une part empêché le commerce de se couvrir à 
terme, en raison du taux élevé à payer sur la livre et sur le 
dollar; d’autre part, en faisant croire à l'existence d’une 
position spéculative, elle a amené les importateurs à espérer 
à tort une reprise du franc au moment où cette position se 
liquiderait. Lorsqu'on s’est aperçu qu’il n’y avait en réalité 
aucune raison technique de croire à une reprise brusque du 
franc, le commerce a voulu se couvrir au comptant et comme 
il n’a pas trouvé de contre-partie suffisante, il y a eu une hausse 
rapide des devises pour un chiffre d’affaires relativement res- 
treint. 

Les raisons de ce défaut de contre-partie sont, semble-t-il, 
d'ordre purement psychologique. C’est ainsi que les journaux 
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ont agité la question du plafond unique. Il n’en a pas fallu 
davantage dans une période de nervosité comme celle que nous 
traversons, pour provoquer des craintes d'inflation et pour 
amener tous les détenteurs de devises à restreindre au mini- 
mum la réalisation des remises sur l’étranger qu’ils possèdent. 
L'heure des discussions théoriques est passée depuis long- 
temps. Il s’agit, non pas de proposer des plans monétaires 
sujets à controverse, mais de pratiquer une politique claire 
et énergique de restauration du franc. Le devoir du gouver- 
nement est aujourd’hui de ne laisser aucun doute sur ses inten- 
tions et d’éviter par là tout débat intempestif dans les jour- 
naux. D'autre part une manifestation, comme celle des 
fonctionnaires en faveur de l’échelle mobile, n’est pas non 
plus étrangère-à la poussée des changes. Cette manifestation, 
en soi, n’a pas une très grande importance, tout au plus peut- 
on la considérer comme un signe de plus du désarroi des esprits. 
Seulement les réclamations des fonctionnaires ont pu faire 
craindre un nouvel accroissement de dépenses budgétaires, 
et par cette voie le retour du déficit. Le marché a été impres- 
sionné par cette perspective et on ne peut pas s’en étonner. 

En somme les événements montrent une fois de plus que 
le problème du franc n’est pas un problème purement tech- 
nique, mais qu’il dépend de toutes les manifestations de la 
vie nationale et de toutes les réactions du public devant les 
intentions du gouvernement. Plus que jamais le sort de nos 
finances dépend de la politique, le salut ne peut venir que 
d’une direction ferme dans les voies de la déflation et des 
procédés financiers consacrés par les expériences étrangères 
connues de tous. Il semble bien que ce soit à cet aspect du 
problème que M. Briand se soit attaché. Il s’est entretenu 
successivement avec M. Poincaré, avec M. Doumer, avec 
M. Caillaux, avec M. Sergent, président du Comité des Experts. 
De toutes ces conversations son désir était de faire sortir un 
programme financier et politique, sinon complet, du moins 
clair et fixé dans ses lignes essentielles. 
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Dans l'ordre de la politique générale les entretiens qui ont 
eu lieu durant la crise ministérielle ont dû porter sur les accords 
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de Washington. Accueillis d’abord avec peu de faveur, ces 
accords ont paru de plus en plus inévitables à mesure qu'ils 
ont été étudiés. Ils seront sans doute entourés de réserves 
diverses. Mais il semble bien que la plupart des hommes con- 
sultés durant la crise aient reconnu la nécessité de les voter. 
L'autre sujet qui a fait l’objet d’un examen a dû être la situa- 
tion de l’Aisace-Lorraine. Un manifeste autonomiste a paru 
il y a quelque temps. M. Laval avait décidé de poursuivre les 
fonctionnaires qui ont signé ce manifeste autonomiste du 
Heimatbund. Il a convoqué à Paris le directeur des cultes et 
les hauts dignitaires des Églises catholique et protestante en 
Alsace et Lorraine, afin de fixer les sanctions qui seront prises 
à l'égard des prêtres et pasteurs ayant signé le manifeste, les 
mesures à décider pour empêcher les ministres des cultes de 
s'immiscer dans les querelles politiques ou nationales. Une 
série de motions adoptées par les différents groupements poli- 
tiques a apporté au gouvernement l’approbation sans réserves 
du plus grand nombre. Le parti républicain national croyait 
pouvoir affirmer qu'il était seul, avec le parti socialiste, à 
défendre dans le Bas-Rhin l'unité française; et il reprochaiïit 
leur silence aux démocrates et aux radicaux. Ces deux groupes 
ont répondu sans tarder par des déclarations parfaitement 
claires. Le parti républicain démocratique et social (Comité du 
Bas-Rhin) annonce que ses membres, « françaissans conditions 
ni réserves », réprouvent la propagande malfaisante des grou- 
pements autonomistes. Il indique en termes modérés les 
réformes qu’il juge désirables si l’on veut mettre fin à la crise 
actuelle. De son côté, la Fédération radicale et radicale socia- 
liste du Haut-Rhin, si elle demande une «réorganisation com- 
plète des rouages administratifs », rejette catégoriquement le 
mouvement autonomiste. 

On signale de plusieurs côtés qu’un certain nombre de 
signataires du manifeste protestent contre l’abus fait de leur 
nom. On suit d’autre part, avec le plus vif intérêt, les réactions 
assez variées d’ailleurs, des milieux catholiques. Il y a quelques 
jours, la section de Colmar de l’Unïon populaire républicaine, 
le grand parti catholique alsacien, avait fait siennes les 
revendications du Heimatbund; à la suite de cette motion, 
on envisage une scission prochaine. A la section voisine de 
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Wintzenhein, le député Pfleger faisait voter un ordre du jour 
« sommant la direction du parti de s’opposer sur le terrain de 
son programme à toutes les manœuvres de division faites par 
le Heimatbund » et de déclarer « que les intérêts des popula- 
tions alsaciennes ne seront défendus que sur une base française 
et nationale ». En présence de ces courants divergents, on 
n’attendait pas sans impatience la décision du Comité direc- 
teur de l’Union populaire. A l’issue de sa réunion du 15 juin, 
ce comité à publié un communiqué qui donne lieu à d’ardents 
commentaires. Après avoir constaté que le parti n’a aucun 
rapport avec le Heimatbund, le comité observe cependant 
« qu'un grand nombre de revendications contenues dans le 
manifeste sont identiques à celles précisées sous une résolu- 
tion de l’Union populaire du 29 novembre 1925 ». Il constate 
d'autre part « que le manifeste contient des revendications 
qui sont directement opposées au programme de son parti » : 
autonomie législative pour l'Alsace et la Lorraine, le parti 
réclamant séulement l’autonomie administrative ; notion d’une 
minorité nationale, etc. Mais, ces! principes posés, le comité 
« souligne avec force qu’il repousse résolument les mesures et 
sanctions prises par le gouvernement contre les signataires 
du manifeste », déclare « que la situation actuelle ne peut 
être modifiée que par un changement de politique et non des 
mesures de contrainte », attend enfin « que le gouvernement 
retire les sanctions afin de permettre aux partis de réaliser leur 
programme régionaliste et national ». A la suite de cette 
publication, M. J. de Leusse, ancien député du Bas-Rhin, vient 
d'adresser au président de l’Union populaire sa démission de 
membre du Comité directeur. M. Ackermann, maire de Lutzel- 
bourg et personne marquante du parti catholique, a fait de 
même. La Voix d'Alsace, périodique catholique paraissant 
à Strasbourg, prend franchement parti contre le mouvement 
autonomiste. Il semble bien en définitive que la bruyante 
manifestation du Heimatbund n'ait pas réussi à rallier de 
nouveaux partisans à la thèse autonomiste. Le comité du 
Heimatbund, dans un nouvel appel, déclare ne rien rétracter 
de son précédent manifeste et invite les Alsaciens et les 
Lorrains « à s'unir plus que jamais pour la lutte pour les droits 
naturels du pays ». En fait, la nouvelle ligue ne peut compter 
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que sur l’appui du groupe de la Zukunjt et aussi sur le soutien 
intéressé du parti communiste. Mais cette agitation montre 
que, parmi d’autres préoccupations, le gouvernement ne doit 
pas négliger les affaires alsaciennes. 
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De pareils sujets et d’autres encore ont rempli de nom- 
breuses conversations. La crise ministérielle ouverte le 15 
durait encore le 23. M. Briand avait à cœur de ne rien laisser 
à l’imprévu et de donner au public l'impression que le futur 
ministère avait pleine conscience des difficultés de l'heure. A 
la vérité, à mesure que le temps passait, on s’apercevait que 
Je Cabinet n’était pas aisé à constituer, mais on dégageait 
assez bien sur quelle majorité il allait s'appuyer. Les socia- 
listes, les communistes et les radicaux intransigeants forment 
un groupe de 160 à 200 voix, sur lesquelles aucun gouverne- 
ment national ne peut compter : c’est l’opposition socialiste et 
révolutionnaire. Les radicaux nationaux, les socialistes indé- 
pendants, la gauche radicale forment un ensemble de 150 voix 
fidèles à un ministère raisonnable : il faut y ajouter une 
cinquantaine de voix de républicains de nuances diverses 
espacés entre les radicaux et les modérés. Restent les 100 voix 
modérées du groupe Marin, appelées à jouer dans l'avenir un 
rôle déterminant. Le groupe Marin ne réclame rien pour lui 
et il est prêt à soutenir un ministère faisant une bonne poli- 
tique. Aucun gouvernement, s’il a la sagesse de ne pas recourir 
aux socialistes, ne peut se passer de ce groupe qui se trouve 
ainsi, après une longue période d'opposition, en mesure 
d'exercer une action importante sur la politique. Après de 
longs pourparlers, et au moment où cet article est écrit, 
M. Briand achevaïit ses négociations et recourait à la colla- 
boration de M. Caillaux et de ses amis. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Le Chiffre, par Alexandre Arnoux (Grasset). 


Il y a de nombreuses et rares qualités dans le dernier roman de 
M. Alexandre Arnoux, un des meilleurs livres qu’il nous ait été donné 
de lire depuis longtemps. Fantaisie inlassable, invention amusante 
et drue, fine sensibilité, éblouissante virtuosité de style, tout cela se 
trouve réuni dans Le Chiffre. En somme, tout ce qui caractérise les 
chefs-d’œuvre.. sans que pourtant le livre puisse prétendre à ce rang. 
Des dons magnifiques s’y affirment, mais la charpente de l’ouvrage 
laisse à désirer. Il est faux de croire que tous les sujets se valent : 
celui-ci sans doute n’est ni absurde, ni déplaisant, insuffisant seu- 
lement, pas à la taille du grand talent qu'il a sollicité, et par cela 
même vaguement décevant. 

Rodolphe Dorzy a vingt ans. Il « écrivaille » dans des revues éphé- 
mères et ne mange pas toujours à sa faim. Une place de secrétaire 
s'offre, par l'intermédiaire d’un journal. Rodolphe saisit l’occasion 
avec empressement et part chez le demandeur : un certain Feuerstein 
qui vit dans un château isolé, Maleforêt, en un pays que l’on ne 
nomme point, mais où nous reconnaissons la Haute-Provence, chère à 
M. Arnoux. A la gare de X..., Rodolphe trouve une vieille guimbarde 
qui l’emmène à Maleforêt. Regardez le paysage : « Déforesté, usé par 
le tranchant de la lumière et l’exubérance de l'air, raviné par les eaux 
torrentielles, nulle éponge de forêt n’y ménage et n'y distribue les 
pluies; son ossature émerge partout, il livre les secrets deses articulations 
sans chair, de ses tendons à vif; sa nudité est géologique; maïs il rachète 
ce dépouillement par les plus tendres couleurs d’un automne épuisé, 
l’inépuisable jeu des tons les plus rares, les plus proches. » On traverse 
un village. Silence; au travers des volets clos curiosité devinée. 
En deux pages Arnoux brosse un tableau exquis. On voudrait 
citer tout le passage, où se pressent, entraînées d’un mouvement 
puissant, des notations amusantes et minutieuses. Les truculentes 
phrases d’Arnoux sont gorgées de richesses. Mille sensations, des 
parfums, des bruits, des couleurs veulent y prendre place. Le danger 
pour un écrivain, si opulemment fourni, c’est qu’il ne s’attarde avec 


s 
SRE NE UE 








0 M 0 7 


LL 


4 
$ 
S 
r 
C 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 235 





complaisance à recueillir toutes ces paillettes. Et voilà le cours d’eau 
qui s'étale en marais. Haltes qui ne sont pas à craindre avec Arnoux. 
Une verve endiablée l’entraîne, une impétuosité gaillarde et très 
française : il ne néglige rien, mais schématise, simplifie, comprime, 
abrège et va de l’avant, sans renoncer à ses bagages. 

Voici Maleforêt et bientôt Rodolphe prend contact avec son futur 
maître. Feuerstein — de son vrai non Pierrefeu — a passé la cin- 
quantaine, c’est une « haridelle de grand format », au visage sec et 
mobile, un vaniteux maniaque d’une violence terrible. La première 
entrevue est mouvementée. Feuerstein juge Rodolphe insolent et 
veut le faire jeter à la porte par son valet, Côme, mais Rodolphe, 
qui a fait un peu de boxe abat Côme et conquiert ainsila sympathie 
de ce toqué de Feuerstein, qui se réconcilie avec le jeune athlète. 

Rodolphe reste donc à Maleforêt et commence à y exercer ses 
fonctions de secrétaire. Les travaux auxquels l’associe Feuerstein 
sont absurdes : ce fou collectionne tous les traits déplaisants de 
l'existence (?) de Shakespeare, « les puces du lion », dresse la liste 
des mauvaises césures de Verlaine, des hiatus de Victor Hugo, des 
suicides célèbres Dans la solitude, l’extravagance du personnage 
s'est développée librement et a atteint le sublime. De ce tyrannique 
imbécile, que des crises nerveuses abattent plusieurs jours par mois, 
Arnoux a peint un merveilleux et inoubliable portrait : je renonce à 
vous donner ici une idée de la diabolique et burlesque fantaisie avec 
laquelle il a conduit les longues conversations entre maître et 
secrétaire. 

Par malheur — il faut bien que l'intrigue se noue — un grand 
coffre-fort se dresse dans le bureau de Feuerstein et l'instrument 
attire prodigieusement Rodolphe, parce qu’il est Le mystère. Cela on 
peut l’admettre, bien qu’on puisse tenir pour peu probable que le 
médiocre Feuerstein possède de passionnants secrets, mais nous 
commençons à nous étonner plus vivement lorsque la notion 
chiffre fait son apparition. Rodolphe, pour se détendre, va passer 
un dimanche dans une petite ville voisine. Bon déjeuner dans un 
hôtel que fréquentent les fermiers après le marché. Chaleur, buée de 
nourriture et de vin, l’atmosphère et sa touffeur sont évoquées avec 
art. Rodolphe se trouve placé à côté d’un professeur de mathéma- 
tiques, étrange bonhomme qui lui développe à brûle-pourpoint l'idée 
que chaque être est déterminé par un chiffre. De retour à Maleforêt 
Rodolphe, impressionné, n’a plus qu’une préoccupation : trouver 
le chiffre que nécessairement Feuerstein a dû choisir pour son coffre- 
fort. Cette obsession désintéressée — puisque Rodolphe ne veut 
point voler — ne surprendrait point, si le domaine était entouré de 
brumes hoffmannesques. Mais rien de moins fantastique que le pay- 
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sage, la maison, les personnages mêmes. Un soleil implacable et le 
parfum délicat des mets savoureux qu’accommode Espéranee Espé- 
randieu, Fimeffable cuisinière de Maleforêt, nous rappellent sans 
cesse au sentiment de la vraisemblance et de la réalité. Éclairé par la 
saine lumière provençale le dessein de Rodolphe nous semble un peu 
saugrenu…. Feuerstein, bon enfant, en favorise la réalisation en entre- 
prenant de composer un lexique « feuersteinien » destiné à l’éclaircir 
lui-même dans ses recherches. Ainsi l’homme livre chaque jour un 
peu plus de lui-même et fournit sur le chiffre symbolique de son 
identité de précieux enseignements. II révèle aussi qu’il est poète : 
lancé sur le mot mort ou sur le mot désir, le maître évoque le premier 
désir qu’il conçut, la première image de la mort qui se dessina en 
lui, avec une sensibilité et une émotion que l’on n’attendait point. 
Etiltest clair ici qu’apercevant un beau thème, Arnoux n’a pu se taire 
de glisser ses propres souvenirs, de se substituer à son personnage. 
Chaque fois que Feuerstein est dépeint à la troisième personne, il 
est bien lui-même. Quand il prend la parole, il est souvent Arnoux, 
il a sa langue, ses images, ses pensées parfois et ainsi le relief, pour- 
tant si accusé du personnage, tend à s’estomper : il se résorbe dans 
son créateur. 

Après de patientes recherches, Rodolphe triomphe, il parvient 
à ouvrir le coffre... ne regarde même point ce qu’il contient (il a 
bien raison!} et sur cette victoire quitte Maleforêt, assez satisfait 
de sa conduite. Nous le sommes un peu moins que lui : éblouis et 
charmés durant plusieurs heures, nous aurions souhaité qu’un thème 
plus solide demeurât en notre esprit, portemanteau nécessaire pour 
aecrocher d’agréables souvenirs. 


Éloge de l'ignorance, par Abel Bonnard; 
Éloge de la gourmandise par J.-L. Vaudoyer; 
Éloge du désordre, par Gérard Bauer (Hachette). 


Tous les écrivains qui ont collaboré à cette collection des éloges 
ont séduit par leur fantaisie, leur esprit. Mais rarement leurs sou- 
rires nous ont complètement dissimulé leur effort. Il nous est arrivé 
de songer à des devoirs, des devoirs confiés aux plus habiles, sans 
doute, des devoirs pourtant. Il est vrai que certains sujets condan- 
naient aux paradoxes, engins légers qui s’alourdissent prodigieu- 
sement à l'usage. En écrivant son charmant éloge de l'ignorance, 
M. Abel Bonnard a laissé ces traits perfides et futiles au magasin. 
Rompant avec la tradition immémoriale des panégyristes, il a 
prononcé un éloge sincère. Il est vrai qu'il y a beaucoup à dire en 
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faveur de l'ignorance, en un temps où notre pays se meurt de la 
demi-science, où des millions d’horames, abusés par la lecture 
d'élucubrations journalistiques ou autres, imaginent pouvoir, en 
toute connaissance de cause, réformer le monde et la société. 

Nul doute que certains des maîtres qui inculquent aux enfants 
les premières connaissances ne soient en partie responsables de cette 
universelle crise de présomption. « N’éfant pas assez versé dans les 
sciences pour en disposer librement, c'est par de caractère absolu des 
vérités qu’il édicte que plus d’un d’entre eux essaye de reprendre l'auto- 
rité et l’on voit apparaître le pontife orgueilleux d’une religion bâtarde, 
là où l’on attendait seulement le modeste propagateur d’une science 
élémentaire. » M. Bonnard remarque, à bon droit, que les livres, 
pour peu qu'ils soient mal digérés, peuvent intoxiquer au lieu de 
nourrir. Beaucoup de nos contemporains sont «des victimes de Guten- 
berg. Erreur funeste que de considérer l’imprimé comme l'unique 
source de la science. « Il est plus d’une manière de se rattacher à l'âme 
universelle..; il est des ignorants de la science qui sont des savants 
de la vie. » C’est ainsi que « {tout méfier procure à celui qui d'exerce, 
pourvu qu’il s’y donne sans réserve, une prise très forte sur le réel. Un 
fermier qui élève des bêtes, un vigneron instruit des secrets du vin sont 
à leur insu de vrais philosophes. L'expérience a ceci de bon qu’elle ne 
fabrique pas de sots ». 

Pour les femmes aussi, une certaine ignorance a du bon. I en est 
qui nous écrasent du poids d’une vaine érudition. Elles ont tout lu 
et ne savent rien. Les grands mots les éblouissent et elles les bran- 
dissent avec ravissement. « On se demande si elles n’ont pas déserté 
le terrain de leur véritable mérite. » Elles se sont séparées de la nature 
que nous aimions en elles. Prudent, à juste titre, car il songe à ses 
lectrices et craint leur ressentiment, M. Bonnard ajoute que c'est 
à la pédanterie seule qu’il réserve son hostilité. Si elles ont la science 
modeste, si elles ne se séparent ni de l'instinct, ni du sentiment, 
M. Bonnard consent que les femmes ne soient point ignorantes. 
L'essentiel est qu’elles n’aient pas le goût d’entasser.. et d’étaler 
leurs richesses. 

C’est à l'ignorance du savant que M. Bonnard réserve ses louanges 
les plus émues. L’ignorance des hommes d'étude embrasse des 
champs immenses. Ils ont reculé les points d'interrogation, il les ont 
multipliés : ils se rendent compte de tout ce qu'ils ne savent pas. 
Ils ont repéré, de tous côtés, les premières limites de l’inconnu. Voilà 
la plus belle des ignorances, l'ignorance informée, chère à Auguste 
Comte. et à M. Bonnard qui, pour conclure, revient à l’ignorance du 
commun et note — il avait réservé le mieux pour la fin — qu'elle 
est l'éternel refuge de toutes les grandes espérances. 
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M. Jean-Louis Vaudoyer, célébrant la gourmandise, procède à 
petits traits. Notes après notes, poèmes en prose, souvenirs. Un gour- 
mand doit se ménager et reprendre haleine. Et M. Vaudoyer, plus 
que tout autre, car sa gourmandise est universelle. Tableaux, livres, 
femmes, tout stimule son appétit. Les malades de l’estomac ne liront 
point son ouvrage. Une fois convaincus que tout ici-bas est comes- 
tible, leur cœur chavirerait. Écoutez le gourmand, qui visite un 
musée : «Les femmes de Gavarni se nourrissent de pigeons et de cerises. 
Les femmes de Berthe Morisot ne mangent que des hors-d’œuvre.. Les 
noirs de Goya... tantôt ils ont les reflets bleus de la coque de la moule, 
tantôt les têtes de nègre veloutés de la truffe, etc. Les Vénitiens sont des 
viandes rôties. Titien le filet de bœuf un peu saignant. Véronèse, sa 
correspondance, les viandes blanches. Le Tintoret rôtit des venaisons. » 

La musique? Le gourmand écoute la cinquième symphonie. « Les 
violoncelles se déclanchent.» H.murmure voluptueusement «L'entrée 
des bourgognes » — Passons aux lettres « Madame Sand est la jalte 
généreuse où l’on puise de quoi remplir les Coupes Jacques dans les 
restaurants à grosse clientèle. Marceline Desbordes-Valmore : l’île flot- 
tante; Michelet, plats copieux et composites : bouillabaisse, cassoulet, 
potée lorraine. » 

Et voici les femmes : le zambayon fait penser à Jane; Blanche à 
seize ans, œuf à la neige; à trente ans : parfait à la vanille; à quarante 
ans une charlotte (quel désastre sans le cornet de biscuits!) « Tu embrasses 
la brillante Manon. Tu es content. Tu crois que ce riche baiser tu le 
dégusteras tout entier. Hélas! Manon éclate de rire. Méfie-toi des choux 
à la crème... » 

Et le frein à toutes ces alléchantes et amusantes correspondances, 
M. J.-L. Vaudoyer, à la dernière page de son livre l’a, lui-même, 
_posé, Tout ceci n’est qu'un jeu, dit-il avec modestie, craignant 
qu’une légende redoutable ne se crée autour de son estomac. 

M. Bauer, lui, réduit les cadres. Le désordre qui lui échut — dans 
ce partage « éditorial » des défauts majeurs — exerce sur le monde 
une souveraineté au moins aussi évidente que la gourmandise.Mais 
Gérard Bauer a réservé son opinion sur les soviets et s’est abstenu 
de célébrer les noceurs pâles ou les débauchés patelins et métho- 
diques, défenseurs et amis des mauvaises mœurs. Il ne songe qu’à 
ce désordre auquel, chronologiquement, les mères doivent consacrer 
leurs premières attaques. « Range le tire-bouton dans le tiroir.» Cet 
ordre-là, ce «chaque chose à sa place », M. Bauer le juge étouffant, 
abominable. Plus encore : vulgaire. En tous lieux l’ordre est uni- 
forme, semblable à lui-même. Il y a cent mille désordres, au contraire : 
chacun a le sien. C’est le premier aspect de la fantaisie, la première 
affirmation de la personnalité. Les gens ordonnés, on ne peut vivre 
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avec eux. Ce sont des tyrans qui ne se soucient point seulement de 
martyriser les choses, mais aussi les gens. Parlez à M. Bauer des 
hommes qui ne retrouvent jamais leur chapeau et ne font pas de 
compte! Ils ont sa sympathie. Il n’est pas jusqu'aux paysages régu- 
liers qu’il n’ait en aversion : jardins à la française, Touraine. Pour 
honorer ses dieux, Gérard Bauer accomplit un pieux pèleri- 
nage aux temples du désordre : le bureau des objets perdus à la 
Préfecture Ge police; l’église de Saint-Antoine à Padoue. C’est 
bien là en effet que les distraits, ennemis de toute méthode, 
doivent finir; mais il faut qu’un peu de repentir passe dans leurs 
prières. M. Gérard Bauer ne s’est pas résolu à cette pénitence-là, 
conscient sans doute, d’avoir mis beaucoup d’ordre dans son éloge 
du désordre. 


Au Soleil d'or, au Printemps vert, par Avesnes (Perrin). 


Voici un recueil de contes, d’une amusante variété. Avesnes, 
nous pouvons dire le comte de Blois, puisque les journaux ont 
tous dévoilé le mystère de ce pseudonymat, a une enviable faculté 
de renouvellement et, quand il convient, de brillantes qualités 
de pasticheur. Les lecteurs de la Revue se souviennent des Magni- 
ficences du comte de Raimondis, ce vaillant capitaine qui parvint 
à soustraire aux attaques d’une flotte hollandaise un galion chargé 
d'or. Louis XIV, charmé de l'exploit et de l’audace, récompensa 
le comte de Raimondis en lui faisant don d’une partie de la riche 
cargaison qu'il avait sauvée. Mais l’amour veillait, qui stimule la 
circulation des richesses et Raimondis jeta ses pistoles et ses 
diamants au vent pour lesbeaux yeux d’une petite rouée qu’il avait 
épousée. L'aventure nous est en grande partie racontée par M. de 
Raimondis lui-même, dont Avesnes feint d’avoir retrouvé le journal. 
Il faut avouer qu’on ne peut plus habilement imiter Saint-Simon 
ou Dangeau. Le style et le ton de l’époque sont merveilleuse- 
ment rendus et nous savons quelques lecteurs qui y ont été pris. 
Le Manteau aux fleurs de cerisier est un petit récit dont la meilleure 
partie pourrait être placée sous le signe de Lafficadio Hearn et c’est à 
Kipling que nous fait songer Ophir, une histoire que l’on se répète 
avec discrétion dans les mess d'officiers anglais, aux Indes. 
La Barbotinière, par contre, appartient à M. de Blois tout seul : 
c'est un petit roman électoral, frais, — ce qui a priori semble 
assez surprenant — et spirituel : il y apparaît bien que lorsqu'on 
est un pêcheur à la ligne renommé, un ennemi des impôts, un 
gros homme avenant, bon vivant, radical sans conviction, on 
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a toutes les chances de devenir sénateur ou député, dans les 
belles vallées qui courent vers la Loire, dans celles-là et d'autres 
encore. L'élection de Pinsonneau est un bon vaudeville, où de 
braves fermiers, roublards et bornés à la fois, tiennent leur partie 
de bien comique manière. La Marque nous transporte à l’autre 
extrémité de notre bloc continental, au Japon : une Américaine riche, 
belle et un tantinet fatale qu’un jeune Français élégant a le tort 
d’aimer déraisonnablement — on ne peut aimer que de cette manière- 
là — s’est éprise d’un Nippon et, pour lui montrer l'ampleur de sa 
passion, elle accepte d’être marquée au fer rouge. La marque est 
petite et bénévolement acceptée, pourtant son auteur qui est un 
héros mélodramatique, nous fait songer à certain jaune qui marquait 
jadis, sur l'écran, une belle blonde échevelée. Ce n’est pas au cinéma 
que le souple talent d’Avesnes doit ses meilleures inspirations. 


MARCEL THIÉBAUT 
LT 
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